史海钩沉
屠杀的漫漫长史
在过去的一万年里战争是怎样塑造了现代文明，而在未来的40年里又怎样威胁着要去毁灭它
[-]
“帝国毁灭的全程”——by Thomas Cole
在我23岁时差点死于战争。
1983年9月26日的一个夜晚，英国剑桥，我正和手动打字机奋战着，敲打着我的考古学博士论文的第一章。在此之前我在希腊群岛挖了四个月的地皮。工作十分顺利，交了女朋友，生活不能再美好了。
然而我毫不知情在2000英里外，Stanislav Petrov正犹豫着是否要干掉我。
末日之战是否开启将由毛躁士兵来抉择，太疯狂了。
Petrov是Serpukhov-15战场数据分析的队伍队长，那可是苏联前沿防御系统的神经中心。他是一个处理系统的人，一个工程师，一个程序员——同时让人庆幸的是，不是轻易惊慌失措的人。但当午夜(莫斯科时间)的警报响起时，Petrov也吓得跳离座位。在控制室大厅巨大的地图墙上，一个灯泡闪烁起红色的光亮。这是蒙大拿州发射了一枚导弹的信号。
地图上的红字拼出了Petrov最担忧的字母：“发射。”
电脑验证了一遍数据，又进行了双份验证。但是红色的警报仍旧闪烁着，反而更加确定着：“已发射—高度可信。”
你也许对战争一点也不感兴趣，Trotsky这样说，但是战争却对你非常有兴趣。剑桥曾是，如今还是，一个昏睡的大学城，远没能触及权力的王座。然而在1983年它却赫然列在莫斯科空军打击的目标单上。如果那时的苏联军官们确信了Petrov的数据分析，那么在15分钟之内，我将沐浴在比太阳表层还要热烈的火球的能量中，灰飞烟灭。国王大学和它的唱诗班，吃草的牛群，漂过的赛艇，随意地草坪学者们穿过大厅前去食堂——所有的一切都会被爆破为放射性的尘埃。
如果苏联发射了军事目标上的导弹(战术上叫做先手性攻击)，一旦美利坚也做出相同的抉择，那么我将是那在战争第一天中被爆炸成粉碎、烧死、毒死一亿人中的一个。就在Petrov的重大遭遇的三个月前，美国战略部署中心进行了先手性攻击的战争模拟。他们发现没有一个玩家能判断进攻的先手性。不管怎样，任意一方胆敢先手，向城市与发射井开火，那么下面发生的将是，一半的十亿人口将在战争的前几天内被迅速消灭，随之的核辐射、饥饿和残杀在几个月内屠杀完另一半的十亿人民。
然而在现实中，然而Petrov先生却做到了。后来他承认说当时吓得腿都软了，但是他还是相信他对数据分析的直觉。充满无畏勇气的他，告诉在线的长官说这是个假警报。导弹攻击警报终于在长官们作出反击决定前停下来了。两万枚苏联核弹头安稳地留在发射井中；我们十亿人民得以继续为明天奋斗。
一个这样的世界——末日之战由毛躁的士兵和噼里啪啦的电脑程序判断是否揭开——绝对是个疯狂的世界。人们痛声疾呼着原因，当铁幕下两方的年轻人逐渐长大后，更加能够妥协的政客们赢得了更多的支持。婴儿潮的那一代人，Bruce Springsteen把一首最棒的反越战歌曲——Edwin Starr经典的“战争”——更换了强劲的封面，将它送到了排行榜前十名：
War!
Huh, good God.
What is it good for?
Absolutely nothing....
War!
Friend only to the undertaker....
***
战争意味着大屠杀，但奇异的是那历史悖论，不管怎样是战争消除了最糟糕的敌人。恰恰和这首歌宣称相反的是，战争自有其好处：从长远效应的来看，它让人类更安全和更富有。
对此我进行四个结论的阐述。第一就是通过战争，人类得以组织起来更大更有序的社会，从而减少社会成员死于暴力的危险。
这种观测结论来自于过去一个世纪的考古学家和人类学家的研究发现成果：石器时代的社会组织规模极其迷你。主要受限于搜寻食物的困难，人们组队几十人生活在河岸旁，村庄也只有几百人，偶尔出现的小镇也仅有几千人。这样规模的社区并不需要内部有效的组织，也不会对于外来者加以嫌疑或是敌对。
多数评估表明，石器时代有10%至20%的人死于同类手中
那时的人们大多会各干各的活，但是如果有男人(偶尔也会有女人)想讨巧使用暴力强夺别人的食物，对于这类人的惩戒远没有现代社会来的严厉。大多数的杀伤都是小规模的，在仇杀和不断突袭中，偶尔也会出现暴力地将岸堤聚落或村庄摧残到崩溃的地步，随后的疾病和饥饿则会抹平整个社区。但是那时人口规模太小了，持续不断地小规模屠灭还是很令人伤感的。多数评估表明，石器时代的人们会有10%至20%会死于同类的手中。
20世纪的战斗情形恰恰完全相反。在两次世界大战中，种族屠杀和政府们制造的集体饥饿总共导致了一亿到两亿之间人口的损失。那丢在广岛和长崎的原子炸弹宰杀了15万人——这可能比公元前5万年生活着的人数还要多。1945年地球上挤有25亿人，20世纪初粗略来算有10亿人好了——这意味着20世纪死于战争一亿或到两亿的人数仅占全球人口总数的1%到2%。如果你幸运地生活在工业化的20世纪，那么你比生活在石器时代死于非命的几率要少10倍。
[-]
暴力死亡率，10000B.C.—2013A.D.
Ian Morris
这个出人意料的数据统计同时也有着一个出人意料的解释。让这个世界变得更安全的即是战争本身。一万年前世界各地开始了战争历史的进程，赢家和输家将会合作组成了更大的社会。扩张的社会需要强力的政府来加以统治，而政府想要紧捏权力的第一件事就是减少社会暴力。
战争创造了政府，政府制造了和平
政府统治者才没纯粹出自善心而去打压犯罪，全因安守的小民远比愤怒的谋杀犯好征税的多。这无心插柳的结果就是20世纪的暴力死亡率比石器时代的下降了有90%之多。
然而其中的进程却并不光彩。不管是罗马人在不列颠，还是不列颠人在印度，和平人士可以像野蛮人一样残暴。进程同样也不顺当：在短期内个别的地点，暴力死亡可能会重回到石器时代的程度。比如说从1914年到1918年，几乎六分之一的塞尔维亚人死于暴力、疾病或饥饿。当然当然，并非所有的政府都嗜好传递和平。民主政治虽然糟糕混乱，但是绝不会毒到食子的程度；独裁政权高效有力，但太容易去枪杀、饿死和放毒气干掉子民。除去这些种种变化、条件和例外，经过了一万年的历史发展，战争创造了政府，政府制造了和平。
[-]
1951年在内华达沙漠区，美国士兵们正观看一场核爆演出
我的第二个结论是，战争是所能想象出来的最糟糕的一个创造庞大安稳社会的途径，它很可能是人类目前找到了唯一的方法。 “上帝知道，一定会有另外的办法，“Edwin Starr这样唱道，但事实很明显，别无他法。如果罗马帝国能不残杀高卢和希腊人就能建立，如果美利坚能不残害数以百万计的印第安人就能创建——除了这些外加其他许多例子，如果冲突能仅仅靠谈判而不由暴力来解决，那么人类就能从大社会中获益而不用支付那惨痛的代价。但是事实并非如此。这事令人沮丧，但事实如山。人们从不愿放弃自由，也不愿放弃杀人压榨人的能力，除非有更强大的力量迫使人类就范，事实上这股力量就是战争以及对战败所带来的恐惧。
一个大社区会让战胜方和战败方最终一同变成有钱人
我的第三个结论是战争创造出来的大社区不仅让人们生活得更安全，从长远上看，也让人变得更富有。和平为经济发展、提高生活条件创造了环境。这一进程同样也是非常混乱与不公：赢家通常会来一通□□和抢劫的狂欢，将数千的俘虏拍卖成奴隶，顺手夺走他们的土地。输家可能在几代时间里保持一无所有的状态。非常糟糕丑陋的事情。但随着时间的推移——也许要数十年，也许几百年——创造出来的大社区最终会让所有不管是赢家后代还是输家后代的人都生活地很好。长远的视角来看又一次没有出错。通过创造大社区，强大的政府，有力的防卫措施，战争富裕了世界。
当我们凝视这三个结论，可以得到一个总结。战争促生了大社会，由大政府管辖着，保护着和平和为繁荣创造了条件。一万年前的地球仅有600万人，人均寿命是30年，人均天收益折算成现在的美币不到两元。现在地球挤着比原先千倍多的我们(事实上有70亿)，比先前的能活两倍还要多(全球平均寿命为67岁)，每天挣的自然要多得多(现今全球平均日收益为25美元)。(看看你的工资单瞧瞧你是否拖了地球人的后腿)
[-]
2014年3月一个乌克兰士兵在克里米亚地区附近站岗。他前臂上的拉丁文文身由后罗马时期的一个作家Vegetius所写，意思是，“若要和平，做好战斗的准备。”(Viktor Gurniak/路透社)
战争，带来了很多好处——太多好处，事实上我的第四个结论就是战争自己预防了战争自己。数千年来，战争制造了和平，毁灭促进了财富，但是在我们现在如此擅长战斗的年代——我们的武器毁天灭地，我们的组织高效有力——多年战争的结果就是不能再来一场大战了。如果在1983年事情朝着另个方向发展——如若Petrov惊恐乱来了，如若军官部长们真的按下发射按钮，如若十亿人口的我们真的在数周内遭遇末世——20世纪的暴力死亡率将飙升至恐怖石器时代的程度。如果那些为科学家们战战兢兢的核弹头遗产真的发挥实际作用，人类很有可能从地球上消影无踪。
***
现今的趋势预示着在2040s机器人将会是战场上的主角，趋势同时还预示着，那个世界条子(世界警察，美国)不在将掌控着世界秩序。1910s的世界条子(英国)的衰弱与新式武器(无畏战舰，机关枪，飞行器，连发大炮，内燃机)发明的组合一同开启了新世纪的大规模，超残暴的战争，带来一场钢铁的风暴。2040s时候即是类似的组合处境。接下来的40年里可能是有史以来最危险的时期。
时至至今，反导弹防御措施和世界条子的承诺维护着世界的秩序
据政治科学家Paul Bracken所言，我们早已步入了核时代的第二阶段。第一核阶段——苏联和美国对峙的1940s—80s——令人胆颤但是情景简单明了，双边毁灭的存在致使了一种动态稳定。第二核阶段，目前来说不怎么恐怖，因为核弹头数量已经大量削减了，但永远不及原来的简易了。与冷战时期相比现今玩家数量大大增加，虽然他们战力良莠不齐，但大家少有互通的协议。双边毁灭的情况已经改变，因为印度、巴基斯坦和以色列(如果伊朗也加入游戏了话)知道先发制人，迅速摧毁他们地区范围内的对手能够彻底地摧毁对方的还手能力。时至至今，反导弹防御措施和世界条子的承诺维护着世界的秩序。但如果在2030s时世界条子失去了掌控能力，那么核弹扩充，军备竞争甚至是先手进攻也是极有可能发生。
[-]
这是2004年美国在马歇尔岛上的和平守卫者导弹测试的长时间曝光图片。每枚该类型的导弹由十颗不同独立目标的核弹头组成。每颗核弹头的爆炸威力比在1945年丢到广岛上的炸弹大上25倍。
如果在2040s、50s大战打响，其中有很大可能战斗并不先在隔离在外的，超级计算机之间的高科技较量、空间站或机器人上首先展开。而是由南亚，东亚和西南亚的核战打响，然后扩展到世界各地。第三次世界大战极可能跟前两次的一样混乱与疯狂，此外还要更加的惨烈。我们预想着这样的画面：大规模网络、空间、机械、化学和核弹猛击着敌人的由电子和反导弹措施所组成的防御网，这就像宽刃猛击着一套铠甲，当铠甲破裂，而且必将会破裂，烈火暴风，辐射能，和疾病都将涌向无助的血肉之躯和其他的一切。极其可能的，就跟先前许多的战争一样，没有谁能料到胜负的那一天，直至死亡毁灭突然降落到头顶或是敌人那边或是双方。
我们并不奢望战争能退出这个世界，因为那是永远都不现实的
即使如此，历史也给了我们乐观的理由。我们并不能彻底消除战争，因为那个毫无可靠性。但是我们有极大地能动性来改变在这场死亡游戏里的动机。在极大多数的时段里，我们一直是孔武暴力的动物，因为侵略和暴力能有所盈利。但是在这一万年中我们虽发展了高效的战争，但我们也从文化上变得相对温和——因为换种方式去做会盈利地更多。自从1945年核武器的面世，从根本上改变了游戏的动机，我们也它而变得迅速成熟起来。其结果则是，粗略统计下来现今的人类要比石器时代的所受的暴力死亡少了20倍之多。
作为减少暴力的回报，我们能找到解决问题的方法而不用去发动世界末日之战。
本文译自 theatlantic，由 feelings 编辑发布。