@ 2014.02.14 , 17:26

德语教授从Twitter中发现语言美学

[-]

体裁是还好,问题出在书中的语句,那些长长的复句,还有密密麻麻的限定词“多少有点”、“可能”、“并不能说不像”。最后的成书可能只有少数同行会读,而且真正享受这本书的人是少之又少。Jarosinski认识到了这点,每次打开笔记本开始写书,再想到上面的这些事实,他开始焦虑冒汗。

和许多人一样,Eric Jarosinski最先开始玩Twitter只是为了躲避工作压力。2012年1月,宾夕法尼亚大学助理德语教授Jarosinski正忙于写一本书:是一本关于现代德语文化中暗喻使用现象研究的书,体裁是还好,问题出在书中的语句,那些长长的复句,还有密密麻麻的限定词“多少有点”、“可能”、“并不能说不像”。最后的成书可能只有少数同行会读,而且真正享受这本书的人是少之又少。Jarosinski认识到了这点,每次打开笔记本开始写书,再想到上面的这些事实,他开始焦虑冒汗。

发Twitter时就不同了,Jarosinski没有用笔记本而是用智能手机发Twitter。接下来两年时间,Jarosinski发送了接近3万次。Jarosinski开始养成发Twitter的特殊文字风格,一种简洁又充满暗示,不太正式的文风:比如“我在星巴克用戈多的名义点了餐,然后离开了星巴克。”他的推特种子是@NeinQuarterly,注明“乌托邦式否定纲要”。他的头像是德国-犹太裔哲学家Theodor W. Adorno的卡通版,是一个面容严厉戴着单片眼镜的男人,头向下面注明大字:“Nein”(不)。

他的52700名粉丝里,有备受摧残的大学毕业生,有学习德语的人,还有爱沙尼亚总统Toomas Hendrik Ilves。

Jarosinski有时用英语发Twitter,有时又用德语发,有时会混着发。Jarosinski经常会发一些记录他正和住在纽约的一位女士的恋爱经历。他的52700名粉丝里,有备受摧残的大学毕业生,有学习德语的人,还有爱沙尼亚总统Toomas Hendrik Ilves。

我(原文作者)在一家酒吧碰到Jarosinski,于是我和他聊起Twitter上他的帖子。现实中的他身材不高,很清瘦,一头卷卷的棕色头发,穿着灰色牛仔裤和黑色上衣,纽扣全部朝上,戴着一块没有数字的手表,戴着黑框眼镜。“在这就现在,我多么希望我能够像TitterTwitter上那样说话,说些值得转发的东西。”他开口说道,“我说不来那套,我尽量不东拉西扯,每次我开口说话都会紧张。”但是接下来他说的话却发人深思。Jarosinski在宾夕法尼亚大学的夜大学生教授现代德语戏剧课。Jarosinski说自己很喜欢教学的感觉,但是这是他在宾夕法尼亚大学最后的一个学期。去年春前,他因发表研究数量不够的Jarosinski被开除出教学岗位。在Twitter上他叫自己“#失败的智慧”“当你发现你□□这么久的行当,忽然之间,突然不在里面了。这是种认同危机。”他说。

Jarosinski的腐木父母是天主教教师,他在家里六个孩子中排行老三,从小在威斯康辛州的一个小镇长大。读大学的时候,他第一次去了德国,在德国他交往了一个高中生女友陪伴了他度过了一年的光阴。后来他发现自己很喜欢德语,就在波恩、弗莱堡和柏林继续学习德语。2007年他得到了宾夕法尼亚大学的工作,并为法兰克福学校工作,负责分析阿多诺、瓦尔特·本雅明、齐格弗里德·科拉考尔、马克思、尼采、卡夫卡的的文章用语。但是研究学术让Jarosinski感到自己渐渐和大众疏远。Jarosinski痴迷于德国哲学家激进幽默的文字,但是其他人看来,Jarosinski不过是捧大师的臭脚。但是在Twitter上,他可以完全释放自己。在Twitter上他重新找回了他一开始喜欢德语的那种感觉。就像阿多诺的那句名言:眼前的玻璃碎片就是最好的放大镜。或者,用NeinQuarterly这个账号说出来,就是:“ADORNO。德语版的YOLO。”

Jarosinski开始大谈怎样的Twitter文才能算得上好:“你要学会话里带矛盾,你要学会写些带卡通画的吐槽,而这部卡通根本不存在……这个梗是很老套的Gary Larson梗。”他说,单幅卡通的成功秘诀是想象出另一个任务,但是却不在单幅卡通画里出现。Jarosinski认为对话恰恰是Twitter文最擅长的地方,因为对话让读者有想象的空间。

Jarosinski发现了一种它能够用上千百次的格式——警句。Jarosinski觉得自己应该成为一名警句作家,而且不仅仅在Twitter上,在他看来这并不荒谬。已经有两名德国出版商联系过他,希望他出一本警句集。去年夏天,Jarosinski去柏林做研究,随手发了一条Twitter,招来很多德国记者的采访请求。德国著名的 Die Zeit邀请Jarosinski参加报社的编辑评论会议。平日里碰到这种场面,Jarosinski肯定会紧张得要死,但是他还是努力装出网上的腔调。Jarosinski当着报社工作人员的面趾高气扬翻开报纸,皱着眉头看了看内容,严肃地用德语说:“诸位的文章。简直长的离谱。”

会后Jarosinski被请求在Die Zeit的读者评论一页写几个TitterTwitter长度的笑话。当然他也会写一些更长的笑话。用Jarosinski的话说,Twitter的文章模式在其他领域依然管用。

本文译自 Newyorker,由 王大发财 编辑发布。

赞一个 (1)