史海钩沉
史海钩沉:改变世界的十部欧美电视剧
你有没有在看电视剧的时候产生过这种想法:「哇呜,这剧犀利牛叉吊炸天,有引发腐朽的资(gòng)本(chǎn)主义一夜覆灭的潜质。」或者:「我打赌就是因为这部剧,人类才把第一个女人送上了宇宙」?嗯,可能大部分人会对此一笑了之。但,还真有许多社会学家把社会形态的崩塌都怪罪于这些电视剧,本文今天要站出来为这些牛叉老剧露露脸,以下10部美剧可不光是娱乐消遣品,它们曾是推动社会变革的催化剂。
1.打倒独裁者的「大毒草」,《家族风云》(Dallas):
[-]
《家族风云》是历史上的一部大热剧——而且众所周知的是,它与罗马尼亚在社会主义时期的前独裁者齐奥塞斯库(Nicolae Ceausescu)的倒台有莫大关系。其实,该剧能在红色罗马尼亚播放,是个巨大的误会,这部肥皂剧的主人公,J.R.Ewing 是一位无法无天的石油巨亨,于是罗马尼亚的广电总局领导们认为这必然是部「反对资本主义腐朽生活的批判性作品」。1979年,这剧在罗马尼亚播出以后引发了巨大轰动。
其实,剧中所着力呈现的都是美国上流社会的俊男靓女的奢华生活(好或者不好的),极大地刺激了罗马尼亚穷苦百姓和内心失落的阶层。于是罗马尼亚政府认为所有西方电视剧都是蛊惑人心的大毒草,在1981年禁播了《家族风云》。可惜来不及咯。在罗马尼亚人民心中,已经深深地十倍脑补了西方资本主义社会的「美好生活」,于是在1989年,独裁者齐奥塞斯库政府被造反的民众推翻。该剧主演 Larry Hagman 在几年后访问了罗马尼亚,受到了罗马尼亚人民英雄般的礼遇。Larry 在一次访谈中说:「布加勒斯特的人在大街上哭着对我喊:J.R. 救救我的国家吧!」
2. 把里根变成了共和党人的《通用电气剧场》(General Electric Theater):
[-]
1950年代,还是好莱坞小演员的里根,正处在自己演艺生涯的低谷,接到了美国音乐公司(Music Corporation of America)的 Taft Schreiber 给他的一份工作:成为电视节目《通用电气剧场》的主持人,他抓住了这个机会,不光为了那一年12万5千美元的合同和节目合伙人的地位,他还把通用电气公司包装成了美国的「亲善大使」,把自己变成了GE面对全球员工的「代言人」。
1962年《通用电气剧场》停播的时候,里根已经脱胎换骨。变成了自由市场主义的坚定捍卫者,美国最大的跨国企业的喉舌使他成为最具争议性的公众人物。虽然他早已是民主党人,但共和党大佬 Schreiber 说服了里根改旗易帜加入共和党。4年后,里根以共和党人的身份赢得了加州州长选举,奠定了通往白宫的坦途。后面的事情,你们都知道了。
3. 催生了卫星电视转播技术商用的《异世界》(Out of This World):
[-]
1965年4月6日,NASA 发射了人类历史上第一课通讯卫星,起名「早鸟号(Early Bird,后来更名为 Intelsat 1)」,这颗地球同步卫星,支持它运作的是刚建立的「国际卫星通讯网络(International Telecommunications Satellite Consortium)」简称 Intelsat,参加该计划的包括17个国家地区,目的是提高通讯卫星的传输能力,实现夸大洋的实时电视节目转播。虽然听上去不错,但在那时候可是个风险巨大的想法。因为在「早鸟号」发射的时代,太空技术还只掌握在政府手里,没有进入民用领域。而且美国人会不会接受通过卫星收看电视节目的方式还是个未知数。
为了赢得世界范围内的电视观众,Intelsat 必须向世界展示「早鸟号」的能耐。于是《异世界》成了人类历史上第一部卫星转播的电视剧,它被近3亿人通过卫星转播同时收看。这项技术很快被用在全球电视节目转播,包括在休斯顿的心脏手术直播、马丁路德金的费城演讲、教皇保罗6世在梵蒂冈的演说、巴塞罗那的斗牛表演,和(可能是最有趣的)前苏联士兵在英国军舰皇家海军胜利号(HMS Victory)上载歌载舞的画面。
该项目获得了巨大成功。《异世界》让普通人也体验到了太空技术的好处。这是尖端科学技术在民用商业领域应用,并获得成功的典型例子。该剧播出两周后,第一次夸大西洋的彩色卫星电视信号从英国传递到了美国。三年后,柏林的电视观众,通过卫星收看到了莫斯科奥运会的画面。又一年后,通过卫星,全世界都看到了人类登上月球的场面。
4. 改变了英国的福利制度的《凯西回家》(Cathy Come Home):
[-]
导演 Ken Loach(后来成为了英国历史上最受尊敬的电影制作人之一)执导的电视剧《凯西回家》是在英国BBC-1台深夜档节目《周三剧场》播出的一部催人泪下的系列剧。故事讲述了关于一位名叫 Cathy Ward 的年轻妻子,和她遭受当时社会福利制度不公待遇的母亲的故事。故事中,Cathy 在他丈夫因为遭遇不幸失业后,从工人阶级沦为赤贫阶层,整个家庭无以为继。凯西经历了痛苦的精神与物质的双重折磨,流离失所、夫妻离散,孩子也被政府部门强行带走。
这是一个悲惨的故事,该剧的影响力更源自于它及其现实主义的拍摄手法,以至于有人误以为这是一部纪录片。虽然保守党政府称此剧「谬误百出」,工党领袖 Greenwood 却评价道:「这部剧,值得我们在未来的5年里,每个月都完整看上一遍。」他的这番评价得到了大多数英国人的赞同。很快《凯西回家》又被重播了一次。它激起的民意促发了英国福利制度的改革。随后其他国家也以各种方式,跟进了英国的福利改革。
5. 设计了未来的《星际迷航》(Star Trek):
[-]
史巴克船长的死忠会严肃地告诉你,我们身边所有的东西都得感谢《星际迷航》的创造。虽然这话有点夸张,但从诺基亚,到通用的工程师,都承认自己的设计受到了这部电视剧里天马行空的创意启发。不过真正搞科研的科学家是不会把这当真的。
但说真的,《星际迷航》确实以自己的方式,深刻地影响了整个时代。与那个时代的去他任何作品不同,《星际迷航》企业号上的的英雄成员们,是有各色人种组成的,包括许多在剧中身居要职的女性。我想再说一次,《星际迷航》可谓一个呼唤平等的时代的的标志,少数民族和女性扮演了除了「技术怪咖」以外的主要角色。剧中扮演中尉乌乎拉(Uhura)是一位非洲裔黑美人,爵士歌手 Nichelle Nichols,她让观众第一次看到黑人女性也能在剧中担当重要角色,承担关键任务和掌握权力。事实上,当该剧开播一年后,Nichols 曾萌生退意,她却发现自己已经成为和马丁路德金一样的黑人英雄,这个角色除了她无人能演,有人问她:「你真没有意识到你演的这个角色有多么重要么?」
许多年后,美国黑人女性中涌现出了像杰出演员作家乌比·戈德堡 (Whoopi Goldberg),第一位黑人女性太空人 Mae Jemison 博士,她们都把《星际迷航》中的 Nichols 扮演的乌乎拉中尉作为自己的榜样。Nichols 后来甚至还参与了 NASA 的宇航员招聘工作,正是她的参与,促使 NASA 招募到了美国第一个黑人女性和黑人男性太空人。
6. 灭掉麦卡锡的《现在请看》(See It Now):
如果你看过电影《晚安,好运》,了解美国那段历史的话,你肯定知道记者 Edward R. Murrow 与美国政治的战争。而他的战车,就是1951年首播的时事节目《现在请看》。
[-]
作为二战时期的著名战地电台记者,Murrow 本对电视节目不感兴趣。但他一直想把自己的事业拓展到话筒和深夜新闻以外。所以他最终同意了加入电视栏目《现在请看》,把节目做成他想要的样子。这个节目是美国第一次从东海岸到西海岸的电视直播,画面上左边是布鲁克林大桥,右边是金门大桥。Murrow 还第一次转播了□□战争上,美国士兵的生活画面。
当然,这档节目最出名的就是它揭发了参议员约瑟夫·麦卡锡借反共之名所做的各种邪恶勾当,让美国人亲眼看到了他的所作所为。感谢《现在请看》在1954年3月9日的爆炸性报道,美国参议院最终决定以滥用职权罪名谴责了麦卡锡,随后麦卡锡的政治生涯就此结束。
Murrow 并不惧怕与流氓议员为敌,后来他还无畏的与大烟草公司做对。两期《See It Now》揭露了烟草与癌症的关系,要知道那时候电视台是多么地仰仗烟草公司的支持,但 Murrow 有自己的做事原则,更重要的是,Murrow 是一天要抽三包烟的人,常常手里夹着支烟出现在镜头前,1965年,他死于肺癌。
7. 扭转美国大选的《司马瑟兄弟喜剧时间》(The Smothers Brothers Comedy Hour):
[-]
《司马瑟兄弟喜剧时间》绝对值得一说。它是美国有线电视历史上第一部敢拿国父开涮,请黑名单上的歌手(比如 Joan Baez 和 Pete Seeger)露脸的反主流文化的电视节目。但是讽刺的是,它最大的成就,可能就是哈七搭八地把尼克松送进了白宫。
作为该节目主持人,Pat Paulsen 竟然宣布参加总统选举并成立了竞选办公室,他声称:「对此,我还是有点不自信,我不停地提醒其他人,我可能当不上总统。」不管这幽默的自嘲,Paulsen 身上似乎有一种搅局的魔力,从民主党的地盘夺走了 20 万张选票,制造了美国历史上差距最小的一次大选。由于 Paulsen 的「贡献」,尼克松以微弱弱的优势战胜了民主党候选人休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)。Paulsen 事后说:「汉佛莱后来一本正经地对我说,我毁掉了他的大选」。
8. 带来各种实用商品的《发明家》(The Inventors)
[-]
这么说 ABC 电视台的节目《美国发明家》玩的是几十年前的东西?这话还真不假。澳大利亚的电视节目《发明家》在1970年代,成为了南半球的《美国达人秀》。事实上,在这个节目里诞生了很多我们现在常用的东西,比如甩干拖把和旋转电刷子,还有一些绝对有用但你绝对不想用的东西,比如「结肠造瘘袋」。节目还推出了很多工业产品,比如太阳能跟踪仪和「超级吸水机(Super Sopper )」,如果没有它,很多体育赛事就会变成「泥浆大战」。
[-]
节目评委都是科学家和像 Simon Cowell 这样的商界名人,但评委里上还有一个家庭主妇 Diana Fisher 来搞搞平衡,他最常问的问题是:这货还有别的颜色吗?不过这档节目到最后也没有栽培出什么娱乐巨星。可能最大的赢家是个名叫 Ralph Sarich 的参赛者,他发明了一种「轨道式发动机(Orbital engine)」,这是一种旋转式的内燃机,它的强劲动力和独特的燃料喷射系统看上去有改变世界潜质。
1972年,Sarich 获得了当年节目的冠军,他早就和一家大企业签署了一份价值上百万美元的合约。但最后由于这种引擎的高油耗,而没有取得进展,但之后的改进版本获得了成功,Sarich 最后自己建立了一家发动机制造公司。在1992年,他卖出了自己的股份,并投资不动产,他现在是澳大利亚最富有的人之一。
9. 《抉择时刻》把牧师葛培理带给我们
[-]
《抉择时刻》并没有把「电视布道」带给美国观众,但是它把一个改变世界的人,伟大的葛培理(Billy Graham)牧师带给了美国人民。
1950年代,有不少传教士登上电视荧幕布道,但他们中很少有人能像葛培理那样懂得如何有效地利用电视作为媒体的巨大潜力。节目基于一档以他名字命名的广播节目(现在仍在播出),一期典型的《抉择时刻》中有宗教音乐、一段葛培理主持的布道讲经,和一段人物采访组成。虽然节目只播出了三年,但数年后,葛培理通过数次电视荧幕的直播,让无数电视机前的观众也一同目睹了他在麦迪逊广场的演讲。
葛培理的电视直播是巨大的成功,他成了美国人的精神导师。许多年后,在民意调查中,葛培理成为了「最受仰慕的美国人」,在1974年,葛培理的福音派教会每周能收到来自电视观众的5万封邮件。他也成为了美国历任总统的精神导师,特别是美国总统尼克松,经常让葛培理相伴左右,甚至在1970年,还参加了葛培理组织的传教活动。然而尼克松最后因为水门事件而黯然下台,葛培理(他坚持声称自己是「去政治化」的)在此之后尽量与白宫保持着距离。
10. 教会我们热爱自然的BBC《活力星球》(The living Planet):
大卫·爱登堡爵士(Sir David Attenborough )是英国家喻户晓的野外自然学家——这得感谢电视媒体的影响力。爱登堡最早是在1950年,通过BBC的电视节目《Zoo Quest》中开始和观众见面。直到1979年,13集系列片 《Life on Earth》让他一举成名,在此片中,他按照年代顺序,环游地球寻找介绍他能找到的所有地球的动植物(剧组走过了 150万英里,跨越30多个国家,历时三年,拍摄了2500万英里的胶片。)
[-]
《Life on Earth》的巨大的成功,使 BBC 继续制作了后来获得艾美奖的《活力星球》。这部影片着力表现生物与环境的适应关系,人类的贪婪对自然环境的影响。每一季节目有12集组成,每集结束的时候,爱登堡都会警告观众,我们的自然环境正处在危险之中,他说:「我们的大自然不是一成不变的,从来都不是。但是人类的活动加剧了这种变化,生物没有足够的时间去适应这种巨变……物种的消失,完全是我们人类一手造成的。」
虽然爱登堡不是第一个向世人发出这种警告的人,但他是第一个让这个问题获得足够关注的人——不光是在英国,而是在全世界。《活力星球》在世界上100多个国家播放,爱登堡为大自然的呼唤走到了每一个电视观众的心里。这部电视剧极大地促进了绿色和平运动,该运动在这《活力星球》播放的八十年代末达到了□□。