摄影
战争的肖像
——相机是帮助我们理解战争残酷的最好工具
[-]
自美利坚建国以来，为了捍卫自由与公正，无数勇敢的儿女为她在前线献出了自己的生命，他们的英雄与牺牲，庇佑了一代又一代人。为了让我们记住这些历史，摄影师们冒着生命危险记录下了他们的无私与勇气。
在这次美国退伍军人纪念日，华盛顿邮报刊发了一些珍贵的战争历史纪实照片，来纪念这些战士和记者们。在这篇文章中，您将看到10幅精彩的战争照片：5张来自现代战争，另外5张来自美国内战。
美国战地摄影发祥于内战时期。马修布·雷迪是第一个用镜头记录死亡的战地摄影师，他的作品震惊了世人。当时的战地摄影要求摄影师在发现题材的瞬间，快速更换那时候照相机里的化学感光玻璃底片。
如今，科技可以让摄影师近距离地实时抓拍。观众每天都可以看到恐怖与英雄的画面。除了伦理与政治话题，唯一没变的就是摄影师还是必须身赴战斗前线，冒着战场的风险工作。
以下这些，都是在艰巨地情况下呈现给大众，并载入史册的战地摄影作品。
马修·布雷迪（Mathew Brady）
[1823? - 1896]
[-]
受伤的美国内战士兵
布雷迪是美国内战时期最出名的摄影师。他的名望掩盖了太多其他摄影师的名字，以至于很多作品都被误认为是出自他手。
确实是布雷迪首先想到了用照相机，来系统地记录战争的进程。他派出大量摄影师——有时候也包括他自己——去拍摄战场和战争领导者的照片。他的作品展「死亡的安提特姆」，是美国公众第一次看到战场上战死将士的照片。
布雷迪对于用摄影记录美国内战的狂热，把他逼到了破产的境地。内战结束后，他游说国会购买他的所有底片。在1875年，国会终于以 2,5000 美元的价格，购买了他作品的版权。
[-]
左图是联邦军中士Francis Edwin Brownell，右图则是时任林肯总统。
詹姆斯·纳希微（James Nachtwey）
[-]
2000年约旦河西岸，第二次巴勒斯坦起义
萨尔瓦多、黎巴嫩、阿富汗、伊拉克、索马里、波斯尼亚。近四十年来，摄影师纳希微一直在这些地方，捕捉绝境中最原始的人性流露。他的作品总能抓住你的注意力，让你暂时忘记一切。
他的作品出现在时代杂志，博物馆展览和世界各地。2000 年，他出版了影集：《炼狱（Inferno）》。
「对我来说，要区分艺术和摄影是件矫情的事」他说道：「我成为战地摄影师，是受到了越战和美国人权运动时期作品的影响。我在报纸上，杂志上看到了这些照片，但他们的作品所蕴涵的视觉、情感和心灵的力量不会因为它们只是新闻照片而有所减损，因为它们记录了当时重要的公众事件，这种时效性和社会性使得作品的艺术价值得以放大。我参观了在马德里的 普拉多博物馆，正好那里在展出格雅（Goya）的「战争之灾」。虽然都是些在照相术发明之前的蚀刻画，但它们仍旧生动、纪实地呈现了战争的残暴，联系起我身处的时代，我得到了启发。格雅是一位真正地，不用照相机的战地摄影家」。
[-]
詹姆斯·纳希微 的作品：Gitarama，卢旺达，1994年。一名刚从胡图族集中营释放的男子。
詹姆斯·吉布森（James Gibson）
[1828?-1905]
[-]
在高处观望自己营地的联邦军士兵
另外一位著名的美国内战摄影师，詹姆斯·吉布森参与拍摄了许多著名的战争摄影作品。1862年三月，吉布森与乔治·巴纳德（George Barnard）一起，在布尔郎战场前线工作。那里已经被南方邦联军占领。他们拍摄了第一批兜售给公众的「战争立体照片」。
1862年四月，吉布森随军参加了半岛战役（Peninsular Campaign），获得了大量照片。在那年的9月，吉布森 成为了摄影师 亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）的助手，在安提特姆战场拍摄。在战斗结束后迅速开始拍摄工作，他们合作拍摄了美国第一张战场上阵亡将士尸体的照片。
1863年7月，吉布森和加德纳拍摄了盖茨堡战场的照片。他们还拍摄了一些等待埋葬的南方军士兵尸体的照片。
[-]
1892年在联邦军昆布兰营地的士兵，他们隶属于波多马克总部布兰迪兵站的特务机构。
[-]
美国内战打响后，一些投奔联邦军的黑奴在他们的营地。
葛兹·凯洛（Carol Guzy）
[-]
(小编激赏作品) 1994年海地，美军在骚乱中，保护一名发生在三月份爆炸案的嫌疑犯，他是海地流亡前总统阿里斯蒂德的支持者
已经荣获4次普利策新闻奖，现在为华盛顿邮报工作的女摄影师葛兹·凯洛这样写道：「有人曾经和我说：这不是让你去想象你在那种处境里的感受：这是一种打破你自己的生活的脉络，真正地去观察，去体验其他人的感受的能力。纵观历史，无数带有分别心的怜悯，已经播下了仇恨与冲突的种子。就我个人一点卑微的看法，如果众生不能得到如我所盼得的善待，就会成为暴虐的本源。我们固然可以无视压迫的存在，但我们的沉默，也必将使我们成为压迫者的同谋」。
成为摄影师之前，她在宾夕法尼亚州长大，曾接受训练要成为一名护士。在《迈阿密先驱报》工作期间，她报道了1985年哥伦比亚火山喷发的灾难、科索沃难民的困苦、埃塞俄比亚的饥荒、海地的内战、柏林墙的倒下以及佛罗里达州的安德鲁飓风。
「我谦卑地目睹了那些被认为是我们中间最无名的人身上所具有的真正的勇气和善意，他们生活困苦忍饥挨饿，却把最后的面包分给陌生人，灾难里，为他们提供一叶遮蔽之所。他们在逆境中展露出了作为人类的尊严，能讲述他们的故事是我的荣耀。我们的工作不仅是挖掘话题，暴露丑事，还包括在日常的生活中，发现人性的诗意」。
[-]
1999年，科索沃难民 Agim Shala 被递过铁丝网与在阿尔巴尼亚难民营里的家人团聚。
乔治·巴纳德（George Barnard）
[1819-1902]
[-]
那什维尔之战期间，联邦军在田纳西州议会大厦前的草坪上安营扎寨。
美国内战爆发以后，巴纳德是美国最有经验的摄影师之一。1846年，他在纽约的奥斯威戈创办了一间达盖尔银版成像工作室。1860年，他卖掉了工作室，成为了上文提到的马修·布雷迪 的助手。
1861年三月初，在林肯第一次就任后总头后几天里，巴纳德正在华盛顿拍人像照，并在附近的军营附近拍摄日常照片。1862年三月，布尔郎之战后的8个月，南方军大批撤退。这让巴纳德和詹姆斯·吉布森，有机会第一次拍到了战场的照片。
1863年，巴纳德受雇于昆布兰军队的工程部门。总部位于纳什维尔，他负责制作地图，这是受雇于军队的摄影师的主要工作。
1864年8~9月，威廉·特古梅斯·谢尔曼将军的部队攻占亚特兰大后，巴纳德在这期间拍摄的一组照片，成为了他对战地摄影史最重要的贡献。
克里斯托弗·莫里斯（Christopher Morris）
[-]
1991年，一名克罗地亚男孩与他父亲的葬礼上，他的父亲是名警察，在南斯拉夫解体期间遭到埋伏并被杀害。
1980年代在阿富汗的工作中所经历的孤独和战火，让莫里斯学会了如何在前线生存，他还报道了美国入侵巴拿马、海湾战争和前南斯拉夫的解体，他写道：「最重要的时期就是学会控制恐惧，战地摄影曾是，现在也是一门关于如何捕捉到杀人者正试图杀人的艺术。这不是件容易的事情。」
和他的其他同事不同，莫里斯有自己的家庭，这让他还接了其他一些报道工作，比如共和党人总统乔治·W·布什任职期间的国内报道。这成为了他出版的影集《我的美国》的内容。现在他还拍摄时尚照片。
9·11 恐怖袭击之后，他随军奔赴巴格达，参加了美军的暴风行动。他说：「这太讽刺了，我之前的工作稳定有规律，而战地报道就是要呈现紧张态势。工作的时候我很少考虑下一步的行动——事情发生的都那么随机和流动。有些时候，这在照片上就能看出来」。
蒂莫西·奥沙利文（Timothy O'Sullivan）
[1840-1882]
[-]
在葛底斯堡战役中阵亡的士兵
奥沙利文是美国独立战争期间主要的战地摄影师中最年青的一位。在1858年，他受雇于马修·布雷迪位于华盛顿的摄影工作室，成为一名摄影助手，在那里他受到了摄影家 亚历山大 加德纳 的教导。1863年初，奥沙利文第一次接到拍摄任务奔赴战场，布雷迪让他拍摄联邦军占领的乔治亚海岸一线和卡罗莱纳州南部地区的「立体照片」。
1863年春天，奥沙利文开始为 亚历山大·加德纳工作，那时候加德纳已经离开布雷迪的工作室自立门户。那年的7月，O'Sullivan 随加德纳和吉布森一同拍摄葛底斯堡战场。
在内战结束后的数年里，奥沙利文来到了西部，围绕着内华达州的弗吉尼亚的城拍摄，42岁死于肺结核。
斯坦利·格林（Stanley Greene）
[-]
1995年一月，俄罗斯军队试图占领格罗兹尼（车臣共和国首府）。但是车臣人没有和俄军开展正面作战。而是进行游击战。上图是一名战争受害者在雪地上的残影。
是杰出的纪实摄影师尤金·史密斯（W. Eugene Smith）对斯坦利·格林的职业生涯产生了巨大的影响。史密斯激励了格林成为了一名诗意的摄影艺术家，他关注「渺小的主题」，因为这个世界的某些冷清的角落也需要摄影师的关注。在1970年代，格林放弃了在旧金山拍摄朋克乐和摇滚乐明星的工作，迁居巴黎，发现自己对咖啡店题材格外感兴趣，不能自拔。1989年，他手持相机，站在崩塌的柏林墙前，奠定了自己在社会纪实摄影领域的地位。4年后，当俄罗斯国会企图发动政变推翻叶利钦的时候，他是唯一一个站在莫斯科议会大厦里的摄影记者。
但是在随后的数十年里，格林却投身到了车臣战争的题材上，并出版了《不愈之伤》。「第一次，战地摄影似乎成了对我的试炼，每天活在刀口上，成了继续活下去的理由，」Greene 写道：「如今，报道战争冲突已经成为一种最简单的，非常个人的表达抗议的方式。」
格林最近的作品是关于叙利亚叛乱的。
亚历山大·加德纳（Alexander Gardner）
[1821-1882]
[-]
1865年7月7日，美国联邦政府允许加德纳作为唯一一名摄影师，记录下了处决刺杀林肯的四名凶手的场面。
加德纳 1865年从苏格兰移民美国，在此之前，加德纳就已经是个业余摄影师。移民两年之后，他接管了马修·布雷迪在华盛顿的摄影工作室。
1862年，布雷迪派遣加德纳和詹姆斯·吉布森（James Gibson）去安提特姆战场。两人拍摄了美国历史上第一张表现阵亡将士的照片。在纽约的摄影展，「死亡的安提特姆」上，布雷迪 展出了这部分照片，美国人第一次通过照片见到了战场的残酷。
1863年，加德纳在华盛顿创办了自己的摄影工作室，并且继续进行重要战役的摄影工作——最著名的就要数葛底斯堡战役的作品。他还是一位著名的肖像摄影师，许多国家要员都是他镜头前的常客。他还被允许拍摄刺杀林肯嫌疑犯的肖像照。
[-]
加德纳拍摄的四名刺杀林肯嫌疑犯的照片。
琳西·阿达里奥（Lynsey Addario）
[-]
2003年5月26日，一名伊拉克妇女穿过一阵来自被暴徒点燃的加油站的浓烟，去巴士拉郊外找寻自己的丈夫。
阿富汗塔利班的崛起里，还有关于妇女受到压迫的故事。阿达里奥来到喀布尔的时候，还是一个自由职业者。她拍摄了罩袍后妇女的婚礼与生活。随后9/11恐怖袭击爆发。战火来临时，她披上防弹背心就奔赴战场，采访阿富汗和伊拉克战俘，就和她在塔利班的地盘上访问普通人家一样简单。
「作为一名女摄影师，我模糊了自己的性别，我既是女人，也成了男人，」她写道：「我以男子汉的勇气报道前线战斗，但我也可以在家里工作，在亲密的家庭氛围下，这对于我那些糙老爷们同事来说就很难做到和我一样的事情。」阿达里奥还报道过黎巴嫩战事、达富尔地区、刚果金和利比里亚，格外关注战争中的妇女和儿童题材。2009年，她被授予麦克阿瑟奖（MacArthur Fellowship）。
【无超载鸡勿念】
本文译自 washingtonpost，由 Junius 编辑发布。