史海钩沉
史海钩沉:斯达比中士
[-]
那是1916年夏天的，流浪狗斯达比，正在耶鲁大学的棒球场上瞎溜达。正巧有一群美国陆军大兵正在那里训练。看到斯达比一直围着他们转，一个名叫 Corporal Robert Conroy 喜欢上了这条柴狗，并收养了它。
一直靠刨垃圾过活的斯达比，忽然成了宠物，当然是件好事。但斯达比很快发现老天爷可没安好心，一战爆发，美国参战，Conroy 把斯达比偷偷带上运兵船，共赴法国前线去了。
斯达比参军了……
[-]
斯达比的部队属于美陆军第102集团军，26步兵师，番号「扬基人」。这一去就是整整18个月的腥风血雨。服从命令是军人的天职，斯达比知道这更是小兵生存的法门。它很快学会了立正，稍息，听到长官喊敬礼，马上就会伸出爪子。
战场上可不分男女人畜，战争机器对生命一视同仁。刚上战场，斯达比就被毒气熏翻，从此以后，只要空气中有一点点毒气的味道，它就会大喊大叫。这救了很多人的命。
它还被地雷炸飞过，但也捡回了一条命，于是部队发现了它踩地雷的天赋，让它成了一名扫雷兵。之后因为它还能比人更早听到飞弹来袭，又成了警戒哨兵，只要斯达比一扭头，全队马上猫身找掩护。
[-]
在「无人区」，斯达比饿急了在战场上到处刨吃的，结果吃的没找到，刨出了几个被埋的伤兵，他又成了救援犬。部队打到了西线前线的阿贡，斯达比半夜出去树林子里撒泡尿，结果被林子里蹲着的德国间被吓得一激灵，啊呜一口□□上去！斯达比孤身擒敌，这可立了大功，它被晋升为陆军中士。在美军夺回蒂法国耶里堡镇以后，那里的女人为斯达比作了一件麂皮披风，上面挂满了老兵斯达比得到的勋章。
[-]
在经历了17场战役，4次进攻以后，斯达比17次受勋，和主人 Conroy 一起活着回到了美国，受到了英雄般的礼遇。一条糊里糊涂参了军流浪狗，能从战争绞肉机里活着回来，并且战功彪炳，这让所有人都爱上了它。并受到了总统威尔逊的接见，复员后，它在乔治顿大学工作，成为了足球队的拉拉队员，在游行队伍中，它总是担任领队。
[-]
斯达比所获过的奖章：
（不是军迷，不敢乱翻译）
· 3 Service Stripes
· Yankee Division YD Patch
· French Medal Battle of Verdun
· 1st Annual American Legion Convention Medal
· New Haven World War I Veterans Medal
· Republic of France Grande War Medal
· St Mihiel Campaign Medal
· Wound stripe, replaced with Purple Heart when introduced in 1932
· Chateau Thierry Campaign Medal
· 6th Annual American Legion Convention
· Humane Education Society Gold Medal
[-]
1926年4月4日，斯达比去世，享年10岁。为了纪念这条了不起的狗狗，它的遗体被制成标本，安放在史密斯森美国国家历史博物馆内，展厅「自由的代价：战争中的美国人」的正中央。它的名字「斯达比中士」，被镌刻在美国一战纪念碑上。
[-]
本文译自 atlasobscura，由 Junius 编辑发布。