Geek
人力直升机：艰难起飞
Graham Bowen-Davies 说：我从小就想飞。我觉得当个工程师挺好。
说这话的同时，他正在(美国)马里兰州南部的一个室内田径场里，看着一架巨大的直升机试飞，他参与设计和制造的直升机旋翼正在搅动空气。直升机的“发动机”是有0.7马力、重达135磅的一名学生，Kyle Gluesenkamp。Gluesenkamp 正在里面疯狂的踩脚踏，让转子旋转以保持直升机悬空。
Bowen-Davies 和数十位追随他的马里兰大学的学生正在角逐航空业的最后一个里程碑奖项之一的西科斯基奖。美国直升机学会(AHS)设立这个奖项，将奖励25万美元的奖金给可以制造出人力直升机的团队，条件是悬空一分钟，以及能上升到3米高度/10英尺(# 还有 stay in a 10-meter box 这个感觉有矛盾)。
这个看起来很简单的条件其实很难。这个奖成立30多年来，一直没人能领到奖金。
[-]
飞行的乌龟
2008年底马里兰大学参加了这项竞赛。他们招聘了一些本科生和研究生来挑战赛时，并给他们的直升机取名 Gamera(这是日本电影《勇者神龟》中的怪兽)。经过两年的工作和20次失败尝试，到2011年春天，Gamera 终于能飞了——在空中停留4秒钟。
这之后陆续有75名学生参与了 Gamera 项目。他们缓慢的更新自己的记录。到今年6月，学生 Gluesenkamp 能飞49.9秒，而另一个学生则在高度上有了突破：3英尺。努力四年之久却没有太大突破，这很令人失望。
加拿大挑战者
在安大略省 Tottenham 北部约482公里的地方，也有一批年轻工程师在为西科斯基奖而努力。他们的直升机名为 Altas(希腊神话中的大力神)。他们团队很小只有8个人，但他们有完整不可能的任务的热情。2010年，他们完成了世界首个能起飞的人力驱动的扑翼直升机。团队的资金则主要来自公众捐款和企业赞助。
这两支队伍像人类飞行史上的先驱莱特兄弟那样挑战飞行。不同的是莱特兄弟的滑翔机很容易起飞，而他们则必须客服种种难题让直升机爬升。他们都在机身材料上使用了极薄的碳纤维管、发泡胶和软木，让超过100英尺(30米)宽的机身重量轻得不到100英镑(45公斤)。为了降低总重作为发动机的直升机驾驶员还必须尽量轻，以至于今年早些时候某奥运会自行车选手联系 Gamera 的顾问 Chopra 希望成为驾驶员时被 Chopra 拒绝了，因为他太重(175磅/79公斤)。还有次 Gamera 的飞行教练发现学生们在吃披萨时还骂他们，当然这可能只是开玩笑。
[-]
不可能完成的挑战
当你苦练到深夜累到崩溃，割伤手指以及遭遇直升机坠毁，得到的仅仅是离地几英尺。你会想到：这有什么意义呢？
Gamera 的驾驶员 Weiner 说：这是一个挑战，没有人完成过的挑战。
对西科斯基奖的角逐可能会激发超轻型复合材料的创新。这个项目也为学生们提供学习机会。它可以激励人们思考什么是可能的，什么不可能。这将改变人们的思维方式。
起飞，飞起来
在8月底，Gamera 和 Altas 团队都分别安排了一周的飞行试验。加拿大团队希望测试他们的创新设计：转向控制，以尽量减少困扰 Gamera 的漂移问题。而马里兰州队则不是很热衷，学生们已经厌倦了，还有传言说这是 Gamera 的最后一轮航班。已经四年了，他们还离西科斯基奖的要求还差的很远。Weiner 说：我们可能达不到10英尺，但我们会去尝试。
[-]
在 Gamera 团队的训练中，Enerson 让它达到8英尺的高度(之前记录是5英尺)。而安大略省的 Altas 团队们也有自己的胜利：首次离开地面。
这之后 Gamera 达到9英尺高度，之后又突破到9.4英尺——然后以坠毁宣告一周训练的结束。
对他们而言，西科斯基奖似乎开始触手可及。本文译自 NPR，由 sein 编辑发布。