闲话喉返神经：从小清新到杀浪漫

你知道吗？人体内控制咽喉运动的神经叫做喉返神经（recurrent laryngeal nerve），不管是大哭、大笑还是大吼，你都要通过它来控制你的喉咙。

你的每一声笑、每一声哭、每一声“发自内心”的呼喊，都是从你的大脑发出信号、经由迷走神经到喉返神经，从你的大脑一直到咽喉，然后……奔向你的心。

没错。喉返神经明明只是负责大脑与喉部肌肉之间的联络，却要特意绕一个圈子，从咽喉向下、到达心脏上方，紧紧地绕住心血管、然后再折返回来。它名字中的“返”字，就是因此而来。

[-]

——喉返神经这样的奇妙构造是四足动物才有的，水中鱼儿们的喉神经就没有这样的“绕路”，因为鱼儿从来不说话。而会唱歌的鲸鱼、海豚们，虽然在水中生活，但同属哺乳类，它们的喉返神经同样会绕路。

上天赋予我们这样奇妙的构造，或许正是为了告诉我们：开口，真的需要用心。
　
　

……
　

然后，你想到了长颈鹿。

　
是的。可怜的长颈鹿同学，因为在地球生命从鱼类向四足动物演化的过程中的一个小小“意外”，它们的喉咙口离大脑只有尺寸之遥，可是大脑与喉咙之间传递信号却要沿着喉返神经从脑袋一路长途奔袭、从两米多长的脖子跑去又跑回，才能最终到达目的地、传达神经信号……

姑且不论某个与长颈鹿有关的笑话，这也已经够惨了。

[-]

国家地理就出过一集解剖长颈鹿的节目，特地邀请到了演化生物学泰斗、反宗教斗士道金斯教授来解说，这个长长的喉返神经如何说明了“演化从来没有先见之明”、从侧面否定了一个“智能的设计者”的存在。——因为这绕来绕去的，一点都不智能啊！
　

不过，有了刚才从人类到长颈鹿的飞跃和“四足动物”的提示，或许你还能想到一些什么别的生物……那应该是……
　

……
　

没错！恐龙。
　

我们最为熟悉的长脖子龙应该是雷龙（Brontosaurus）同学，它的脖子能有8米多长，不过与它同属蜥脚类的超龙（Supersaurus）才是真正的长颈之冠——体长34米的它们脖子能达到14米之长，这还仅仅是从目前已发现化石所做出推测。既然喉返神经是所有四足动物皆有的构造，那么超龙也不能例外，它们的喉返神经将达到史无前例的28米，加上神经信号传递的速度不快（“雷龙很迟钝”的说法大家应该很熟悉，体形更大的超龙就更不用说了），假如超龙能说话的话，很有可能在发现说错了的时候，“说这句话”的信号还在去心脏的路上、没有回程呢。最惨的是想要咳嗽，还得先等喉咙把痒的感觉跑28米传递回来，再发出命令跑28米去实行……

[-]

……这就一点都不浪漫了。

//看到喉咙就想到KJ的同学，请你自行退下……

　
注：
摘译的原文主题是“地球生命史上最长的细胞是什么”，并展开介绍了蓝鲸和易碎双腔龙（amphicoelias fragillimus）从头至尾的长度可达30多米与50多米。此处不再做展开。