哲学, 狗狗
我摇(尾巴)，故我在：狗狗的哲学
狗通过行动诠释生活的意义，而我们则因反思而困惑。
如果一本哲学书是由狗写的，它会包含什么内容？狗是天生的哲学家，我确信它们能为我们解答一些重要的问题——关于生活，什么是重要的，以及如何生活。哲学家们一直在努力解答这些问题，但效果有限。而狗却毫不费力地给出了决定性的答案。人类思考这些问题，但狗却用生活本身回答了它们。正是在它们的生活中，我们找到了所需的答案。
我打字时，正好在亲眼目睹一个新鲜出炉的哲学课题。我刚问Shadow(德国牧羊犬)一个问题：“你想一起去吗？”他立刻高兴地跳了起来，旋转着，然后飞奔去拿他的牵引绳。他不仅仅停在那，还会把牵引绳抛向空中，并试图在它落下时把头钻进去(它是个滑扣式的牵引绳)。
有些人可能认为狗这样做是因为它们愚蠢，但我看到的是另一种东西：从生活中的每一个小事中找到快乐的能力。对生活的热爱如此之深，以至于每当有好事发生时，无论多么微不足道，它们都会认为：这——这就是我生命中发生过的最好的事情！这并不愚蠢。生活，众所周知，可以是残酷的。最终，它总会残酷。能在微小的事情中找到如此的快乐，似乎是对残酷和绝望的一个巨大的胜利。最终，这是一场对生命的胜利。我常常想，为什么我不能像Shadow那样战胜生活？
在这一切中，有一个反复传授的课程——狗的教育中涉及大量重复——关于生命意义的课程。存在主义哲学家Albert Camus声称，唯一严肃的哲学问题是自杀：决定生命是否值得是回答哲学基本问题的唯一途径。Shadow在不理解这个问题的情况下，已经回答了它，而且比Camus和我都更有信念。是什么让生活值得？一切。
生活的意义远不止狗的哲学涉猎。如果你懂得如何观察，你会发现它们在意识的本质、道德的意义、自由及其范围和限制以及理性本质等问题上都有所见解。它们毫不费力地表达这些见解，甚至不理解自己在涉及任何问题，更不用说哲学争论了。它们不是通过思考来回答这些问题，而是通过生活。如果有一件事能够激发它们的答案，那就是热爱：对生活和行动的热爱。
Shadow在最平凡的活动中找到了真实的幸福，他对生活和行动的投入是我们人类很难模仿的。这是因为我们身上发生了一些事情：一种我们称之为反思的意识大裂变。我们人类是思考自我的世界重量级冠军，仔细审视并评估我们所做的事情以及我们为什么做这些事情。
这种裂变将我们分裂成两部分。此后，我们都被分成了一个思考者和一个被思考者；一个观察者和一个被观察者；一个反思者和一个被反思者。我们意识中的这种分裂剥夺了我们某种幸福的可能性，这种幸福伴随着完整的存在。Shadow以一种人类永远无法企及的方式是完整的。因此，他是一个忠实的生物，而我们则是焦虑、困扰的生物——怀疑的生物。对于像Shadow这样的狗来说，幸福来得毫不费力，而对我们来说，却是一个来之不易、有时甚至带着苦涩的成就。
我们人类思考，思考，再思考；我们是不自然的哲学家。我们为自己提出的问题设计答案，有时这些答案能让我们满意，但只能维持一段时间。最终，我们总是不满足。怀疑的气息弥漫在我们的努力中，这并非巧合，当哲学在古雅典诞生时，它是在怀疑中诞生的——在苏格拉底声称他一无所知时。哲学一直关注我们能够知道什么，因为，深入骨髓的，我们怀疑自己其实所知甚少。
狗是天生的哲学家。苏格拉底说这话时是开玩笑的，但他应该更认真地对待这个想法。我们通过思考得知的东西，狗通过生活就已经了解了。而在狗无拘无束的快乐中——在它们对生活的热爱和对行动的全然投入中，我们可以找到许多传统哲学问题的答案，包括Camus提出的那个哲学的根本问题。
Camus提出的问题的答案，每天都在我眼前上演。每天早晨，Shadow和我从花园底部的门走出去，来到我们房子后面运河的河岸。当我准备解开牵引绳时，他会猛烈地摇头摆肩，激动得难以自控。然后他就像一颗子弹一样冲出去。向北。一百米。两百米。三百米。四百米。然后缓缓停下来，转身，慢跑回来。当他靠近时，速度逐渐加快。冲向我。并超越我。向南。一百米。两百米。或许三百米——取决于他的状态。这些天他很少能在第二条腿上跑到四百米。我们都不像以前那么年轻了。
我们是这条运河上的移民。我来自英国，但这是我在南佛罗里达阳光下的第16个年头。Shadow是一只东德工作犬系的牧羊犬，在这里已经生活了六年。他出生在德国西部的萨尔布吕肯附近。和东德血统常见的一样，他体型高大，肩高75厘米，体重接近45公斤。
运河岸边的其他移民是来自南美和中美洲的绿鬣蜥。它们是Shadow疯狂奔跑的原因。下午的炎热时分，它们会形成一团杂乱无章的团体，成为群体的代名词。但在这个早晨，它们排成一行，间隔均匀地排列在岸边。在Shadow最初的北向突击中，可能会有三十到四十只鬣蜥排成一列，相隔约10米。当Shadow雷鸣般的脚步声过于接近时，鬣蜥们一个接一个地跳进水里。
Shadow的努力使几十只鬣蜥被驱逐到运河的另一岸。下午散步时，他会沿着岸边跳跃，愤怒地看着现在在另一侧的数百只鬣蜥。然而，对鬣蜥来说，夜晚是遗忘的时刻。到了早上，它们会重新回到Shadow的这岸，整个小戏剧将再次上演，连最细微的细节都不会有变化。
这种每天展开的戏剧显然是西西弗斯式的。在希腊神话中，西西弗斯是一位冒犯了神的凡人。他为此付出了代价，被迫永远重复一个单调的任务，把一块石头推上山坡。石头会从他手中滑落，滚回山脚，而他必须再次将石头推到山顶。对西西弗斯来说，这就是他的永恒命运。西西弗斯的来世通常被理解为没有意义的生命的完美体现。
他惩罚的残酷之处不在于其困难，而在于其无意义。无论西西弗斯做什么，他永远无法成功，因为没有什么能算作成功或失败。无论他是否到达山顶，石头总会回到山脚，而他必须重新开始他的任务。
在其对没有意义的刻画中，这种以重复活动为目标，只为延续自己的重复活动的生活，西西弗斯的神话通常被视为人类生活的寓言。任何给定的日子，任何给定的人都可能会醒来，艰难地度过每日的通勤，登上与无数天一样的火车，来到办公室，除了细枝末节外，今天所做的事情与昨天相同，并且明天也将如此。所有这些的结果？可能非常微小。西西弗斯迈向山顶的每一步都像是这样一个人的一天。我们在这个意义上都是西西弗斯。神话所提出的挑战是：西西弗斯的生活似乎毫无意义，而我们的生活似乎也是如此。
每天早晨，Shadow将鬣蜥驱逐到另一岸。第二天早上，它们将返回，而Shadow必须重新开始他的努力。鬣蜥是Shadow的石头。但不仅如此，这似乎是Shadow生活中最愉快的部分之一，我怀疑，这也是他生活中最有意义的部分之一。我们无法理解，西西弗斯式的生活如何能够具有意义，这种定义为只为延续自身而进行的重复活动。但这是因为我们在思考这种意义。Shadow并不思考这种意义，而是每天生活在其中。这就是为什么他比我们更理解它。
对于我们来说，找到生活的意义是困难的，而对狗来说却轻而易举。生活的意义存在于从完整而未被分裂的本性中散发出来的对生活的热爱中。没有被反思分裂，保持完整和整体的狗只有一条命可活，而我们——在我们中，反思的峡谷最为深邃——则有两条命。对我们来说，既有我们活着的生命，也有我们思考、审视、评估和判断的生命。
狗必然会比我们更爱它那唯一的一条命。生活的意义对狗来说是简单的，而对我们来说却是困难的，因为意义只不过是未被分裂的本性的快乐表达。我有幸与许多狗共度一生。我爱它们所有，但也许更重要的是，通过它们，我隐约而强烈地感受到什么是热爱生活。
本文译自 The Guardian，由 sein 编辑发布。