医学
免疫疗法正在永久改变癌症治疗
一种实验性药物让本被认为无望的脑肿瘤迅速消退，标志着癌症治疗的重大突破。
2023年4月末的一个早晨，波士顿马萨诸塞州总医院的癌症研究员Marcela Maus接到了同事Bryan Choi的电话。“他打电话给我，语气激动地说‘天啊，天啊，天啊！’而我则问‘发生了什么事？’”Maus说。Choi是一名神经外科医生，通常表现得很冷静。这次电话引起了Maus的关注，于是她立刻赶到他的办公室。
前一天，Choi和Maus在一个临床试验中首次治疗了一位患有侵袭性脑癌胶质母细胞瘤的患者，直接将基因修饰的白细胞注入患者大脑周围的液体中。两人整夜忧心忡忡，尤其是在患者，这位74岁的老人，出现发热症状后。Choi随即安排了核磁共振成像检查。“我们并不是为了看结果，”他说，“我们只是想确保患者无恙。”
当Maus赶到Choi的办公室时，MRI图像正在加载。他们惊讶地发现，患者的肿瘤——几天前在扫描中显示为一个草莓大小的亮点——几乎完全消失了。在胶质母细胞瘤中，从未有过这种快速的肿瘤缩小情况。“我最初的反应是MRI扫描仪出了问题，”Choi说。但后续的扫描结果更加令人震惊。
几周后，他们又治疗了第二位患者，一位来自纽约州的土木工程师Tom Fraser，同样的过程再次发生：注射、发热、肿瘤迅速缩小。“几乎像是钟表一样准确，”Maus几个月后仍然感到惊讶。第三位患者也出现类似反应后，她暂停了试验并撰写了研究结果。
胶质母细胞瘤是最常见的恶性脑癌类型，可以在任何年龄发病，而且致命率极高。患者通常在急诊室被诊断出来，因为肿瘤引发了癫痫、突然失语或一侧肢体无法控制等突发症状。从确诊到死亡的中位时间仅为一年多。
几十年来，这种疾病的首要治疗步骤没有改变：“最大限度的安全切除术”，即尽可能多地切除肿瘤，但要保留神经功能。由于胶质母细胞瘤善于侵入大脑，外科医生几乎总是会留下癌细胞，这些细胞会迅速再生。一些患者对放疗或化疗药物替莫唑胺有反应，但即便如此，平均生存时间也只是增加几个月而非几年。胶质母细胞瘤专家Roger Stupp(他撰写了将替莫唑胺列为“标准护理”的论文)告诉我，这种疾病已经成为“想法的墓地”。数十年的研究一无所获。
然而，在过去的20年里，一度不受重视的免疫疗法领域颠覆了所有预期。这一方法基于一个简单的前提：人体免疫系统非常擅长攻击它认为是疾病的任何东西。如果能让它对抗癌症，就能比外科手术更彻底地消除肿瘤，比化疗的毒药更持久。
Maus和Choi认为他们找到了让免疫系统发挥这种作用的方法，利用T细胞这种万能杀手。T细胞是身体用来中和各种病原体的，包括细菌、病毒和寄生虫，但通常不会对癌症起作用。他们从患者的血液中提取T细胞，在实验室中编辑这些细胞的DNA，然后将其重新引入肿瘤部位，使身体对癌症做出反应，就像对待病毒一样将其消灭。这是Maus在马萨诸塞州总医院的免疫疗法实验室多年来研究的成果。
Fraser记得在注射当天，房间里挤满了医生、护士和科学家。他说，感觉就像是在见证历史。“当针头插入时，我感觉到了一点刺痛，”他在一封电子邮件中写道，“但这是一个非常快速的过程。”24天后，他走出医院，虽然虚弱且疲惫，但他的肿瘤几乎完全缓解。
“我们对癌症及其治疗工具的理解发生了一场革命，”马萨诸塞州总医院癌症中心主任Daniel Haber告诉我。免疫疗法与我们对癌细胞遗传学的深入了解相结合，为以前无法治疗的疾病带来了突破，特别是在白血病和淋巴瘤等液体肿瘤以及黑色素瘤等皮肤癌中。死刑判决得以撤销；无望的病例得以治愈。
直到最近，这一系列好消息中的最大例外是胰腺癌和胶质母细胞瘤等实体肿瘤，这些肿瘤几乎抵抗了所有检查它们的努力。因此Fraser说得对。如果波士顿的这些早期结果成立，这将成为历史。如果我们能治疗胶质母细胞瘤——或许是这个领域中最难治的病例——那么就没有任何癌症会显得无法治疗。
Choi和Maus在3月将他们的研究结果发表在《新英格兰医学杂志》后，来自世界各地的肿瘤学家都联系了他们。“他们非常绝望，他们说‘我们想提供一些东西，因为目前什么都没有，’”Choi告诉我。Choi知道，目前的现状对于他的患者来说是多么糟糕。
今年春天，我有机会见证了一次标准的胶质母细胞瘤脑外科手术，虽然可能有一天这种手术会变得过时。这既简单又高科技。五位穿着蓝色手术服的医生围着患者站着，墙上堆叠着像死亡金属乐队演出用的音箱一样的显示屏。我被带到手术台周围，在机器之间穿梭，直到到达患者的头部，外科医生向我展示如何插入立体定位探针，并在显示屏上看到他在大脑中的工作位置。
患者头上的一小块头皮被剥开，露出下面的颅骨。一块约眼罩大小的颅骨被移除，暴露出大脑本身，随着每一次心跳跳动，仿佛在呼吸。的确如此：这就是认知的引擎，人类意识的所在地，宇宙的人类中心核心就在我们面前，活着的，脆弱的，却充满了生命力，仿佛它迫不及待地想要跳出其所容纳的容器。
在远处的屏幕上，我可以看到肿瘤所在的一个洞，一个几乎完美的圆形微型行星。我转过视线直接看向大脑。这个洞比我想象的要暗。我试图盯着它的底部，但只能看到黑暗。
胶质母细胞瘤患者通常在确诊几天内就会接受手术。这种紧迫感既来自于疾病的侵袭性，也来自于大脑本身的独特性质。被困在颅骨内，当肿瘤开始生长时，大脑没有地方可以去。随着正常组织被推开，神经学效应可以迅速倍增。身体其他部位的癌症可能会致残，但不太可能突然夺去你的语言、行动或思考能力。
Maus和她的团队在五月开始招募新的试验参与者。数百名胶质母细胞瘤患者写信或致电马萨诸塞州总医院询问该研究，但Maus只能再接收18名患者。我问她是否已经填满了剩余的名额。她说他们不能：直到最近，她的团队一次只能治疗一名患者，而这种疾病发展得太快，无法展望几个月后的未来。“必须拒绝人们是令人心碎的，”Maus谈到这个问题时说道，“你会听到很多故事。”
不久前，我与Katie McKay交谈，她的丈夫Kevin在2016年被诊断出患有脑肿瘤。那个夏天，Katie和Kevin带着他们3岁和5岁的两个孩子驾车去Myrtle Beach度假。他们从Annapolis的家出发后，进展顺利，于是Kevin打电话给酒店询问是否可以提前入住。挂断电话后不久，他开始抽搐和呻吟。孩子们在后座看着动画片，“他们以为他在和他们开玩笑，像扮演怪物一样，我也是这么想的，”Katie说。“我抓
住了他的肩膀，摇晃他说‘你怎么了？’然后他的身体开始弯曲，并撞到了方向盘上。”车辆急剧向右转向，冲下了一条沟。Katie将车停好后，Kevin在方向盘上瘫倒。
他没有立即失去意识；他仍然可以开口说话，只是无法控制自己的右臂和右腿。他们打电话给救护车，把他送到了弗吉尼亚州Suffolk的一家医院。三天后，医生告诉Katie，她丈夫患有胶质母细胞瘤。她问他们能否将他送回家乡马里兰州的一家医院。医生拒绝了，解释说他会死在路上。
医生为Kevin安装了一个引流管以减轻脑部压力，并将他送进手术室。手术历时六小时。整个过程中，Katie被困在家中。“我完全绝望无助，”她告诉我。
Kevin最终从手术中恢复过来，但这种癌症使他们的生活天翻地覆。他不能开车，不能工作，也不能独自照顾孩子。Katie失去了大部分收入，最终不得不卖掉他们的房子以支付账单。这是一个艰难的决定，因为她需要家人和朋友的支持，来帮助照顾丈夫和孩子。她搬到了离丈夫工作近的地方，他需要定期进行化疗和放疗。虽然他的病情暂时稳定，但肿瘤很快复发。接下来的一年是一次又一次的治疗和失败，直到医生告诉他们已经没有其他治疗方案。
但Katie没有放弃。她开始四处寻找其他可能的治疗方法。她在互联网上搜寻，联系了不同的医生和研究人员，最终她听说了马萨诸塞州总医院的研究。她立刻写信给Maus，讲述了她丈夫的情况，请求能有机会参加试验。
Maus很快回复了邮件，但试验名额已经满了。Katie心碎了，但她没有放弃。她继续与Maus保持联系，定期更新她丈夫的情况，希望能有一个机会。
这种等待是煎熬的，但Katie知道这是他们唯一的希望。她告诉我，他们现在每一天都过得像最后一天，珍惜每一个时刻。她仍然在等待那个电话，等待那个改变他们命运的消息。