天文
站在土卫六上是怎样的体验
土卫六上冰山、碳氢化合物沙丘和甲烷/乙烷海洋构成了一个独特而奇异的世界。
冰冷而浓厚的大气
土卫六距太阳约14亿公里，是一个极其寒冷的世界。其表面平均温度约为-179摄氏度。因此，访问土卫六需要穿上厚重的隔热太空服。
土卫六和土卫四与土星和土星环这张来自美国宇航局卡西尼号航天器的图像显示了土星的大卫星土卫六和较小的土卫四从土星前面经过。土卫六高层大气中的高海拔薄雾在其周围形成了一个棕色的环，土星光穿过它照射。图片来源：NASA / JPL-Caltech / SSI / Color Composite by Ian Regan
土卫六是太阳系中唯一一颗拥有浓厚大气的卫星，这使得它的表面在可见光波长下完全被遮蔽。然而，与金星不同，金星的大气会在表面产生巨大的压力，而土卫六的表面大气压力只有地球海平面压力的1.5倍。这使得土卫六的大气明显更厚，但并不危险。
由于土卫六离太阳非常远，它接收到的阳光只有地球的1%，而其中只有约10%能穿过大气到达表面。这仍然比你想象的要亮很多。如果你站在土卫六的表面，会感觉比地球的白天暗上数百倍，但仍然比满月之夜亮很多。
厚重的大气主要由氮气和甲烷组成，会遮挡你对太阳和土星的视线。空气看起来可能是雾蒙蒙的，能见度有限。由于大气的成分，你看到的景象会带有橙色的色调。
冰山和冰火山
土卫六的表面主要由固态水冰组成，在如此低温和高压下，这些冰像花岗岩一样坚硬。站在土卫六的表面，你可能会看到高耸的冰山。土卫六也可能有冰火山，这些火山喷出的不是熔岩，而是水、氨和甲烷等挥发物。游客可能会看到水像地球上的熔岩一样从火山中流出，并在其侧面凝固。
冰海边散步
土卫六最独特的特征是它是除地球外唯一一个已知表面有大量稳定液体的天体。在如此远离太阳的地方，土卫六表面温度太低，无法维持液态水。相反，其湖泊、河流和海洋充满了液态的乙烷和甲烷。
卡西尼号上的泰坦湖泊泰坦的海洋和湖泊，用雷达数据生成的假彩色描绘。这是卡西尼号飞船拍摄的照片的合成图。图片来源：NASA / JPL-CALTECH / ASI / USGS
这使得土卫六的地图看起来与地球的地图非常相似，尤其是在其湖泊和海洋最集中的极地区域。但是从地面上看，土卫六的湖泊景色与地球上非常不同。
湖面的表面可能看起来光滑如油。液态甲烷和乙烷比水的透明度低，因此你无法看到湖面下的深处。你可能会看到远处漂浮的冰山，但这些冰山是由冻结的碳氢化合物组成的。
土卫六湖泊和海洋的海滩景色还有其他令人毛骨悚然的不同之处。由于土卫六的重力只有地球的14%，再加上其他因素，会影响波浪和涟漪的形成，使它们以一种缓慢、悠闲的方式移动。波浪的声音也会不同，由于土卫六浓密的大气层，声音传播得更慢。液体拍打岸边的声音会更深沉，并传得更远。
克拉肯海的海岸这张来自美国宇航局卡西尼号宇宙飞船的雷达图像显示了克拉肯海，这是土星卫星泰坦上的一片液态甲烷和乙烷的海洋。这幅图像覆盖了大约270公里宽的区域。图片来源：NASA / JPL-Caltech / Italian Space Agency(ASI)
在土卫六的湖泊里游泳
在土卫六的湖泊里游泳会与在地球上的湖泊里游泳有很大不同。除了极度寒冷和缺氧的显著因素外，土卫六的游泳条件由于甲烷的低密度非常差。
人体的密度与水相似，这就是为什么我们可以轻松浮起来。液态甲烷的密度约为水的一半，因此无法支撑我们。如果你跳入土卫六的湖中，就像一个实际的炮弹一样沉入水底。
在奇异的雨中唱歌
我们都熟悉地球上的水循环：水加热蒸发到大气中，在云中凝结，重新降落到地球上，汇入溪流和河流，流入湖泊，然后再次蒸发。土卫六是太阳系中唯一另一个有类似循环的地方，只是循环中的液体是甲烷。
虽然地球和土卫六都有液体遵循相同的循环，但这两个世界的差异使得它们的液体行为非常不同。在土卫六，低重力和浓密的大气层使得雨滴以地球上雨滴速度的五分之一降落。同样，土卫六的条件可以维持比地球上最大的雨滴大1.5倍的雨滴。
所以，如果你在土卫六上遇到下雨的情况，你会看到橙色的天空中缓慢降落的胖胖的雨滴。
在塑料沙滩上度过一天
雷达图像显示，土卫六的地表有亮暗相间的区域。较暗的低地区域可能曾经充满了甲烷和乙烷海洋。今天，它们是与地球上任何沙丘都不同的沙丘平原。
土卫六的沙子是由乙烷和甲烷等碳氢化合物随着时间的推移凝聚成固态——本质上是塑料。这些颗粒大小和一致性类似于咖啡渣，形成高达100米高、数十至数百公里长的巨大沙丘。
在这张来自美国宇航局卡西尼号飞船的照片中，你可以看到土星卫星泰坦的大气层下的表面特征，包括黑暗的平原。图片来源：NASA/JPL/亚利桑那大学/爱达荷州大学
所以，如果你的土卫六之行带你来到其赤道平原，你会发现自己在塑料般的沙丘上跋涉。
在土卫六的天空中翱翔
由于低重力和浓密的大气层的结合，土卫六是太阳系中最容易飞行的地方。除了使用火箭直接向上飞之外，其他有足够大气层以支持飞行的世界(包括金星、火星、地球、木星、土星、天王星和海王星)都有比土卫六高得多的重力，使起飞变得更加困难。在土卫六上，重力是地球的六分之一，大气密度是地球的1.5倍，人类甚至可以在太空服上绑上翅膀，起跑后起飞。
总的来说，土卫六是一个让人们想象自己身处其中的神奇地方——站在巨大的塑料沙丘上，观看橙色天空中缓慢降落的胖雨滴，眺望奇异的液态湖泊，然后拍打太空服上的翅膀翱翔而起。
本文译自 The Planetary Society，由 BALI 编辑发布。