心理学
无聊者的无尽烦恼
无聊既是因，也是果。通过实用智慧和专注实践，我们可以找到克服无聊的方法。
对无聊者来说，所有事物都令人厌烦。我们是因为忙碌和过度刺激而感到无聊，还是因为无聊而忙碌和过度刺激呢？
无聊的影响
罗素曾说过：“一个无法忍受无聊的世代将会成为小人世代……与自然缓慢的进程过度脱离，每一个重要的冲动都会枯萎，仿佛是花瓶中的切花。”罗素的观察无疑是正确的：逃避无聊与诸如成瘾、暴饮暴食、赌博、学生不当行为、学业表现差和辍学等行为有因果关系。无聊还会引发更隐晦的道德问题，如在查看手机时半心半意地听人说话，以及在琐事上浪费时间。我们通常以宏大的方式来思考道德——为他人牺牲或面对恶霸时的坚强表现。然而，面对无聊时的好或坏的反应，通常不涉及什么特别高尚或懦弱的行为。虽然偶尔会听到因无聊而引发的骇人听闻的罪行，但大多数因无聊而犯下的道德错误都不被注意。考虑到人们在无聊时所做的大多数事情的道德风险较低，我们有什么资格去评判他人如何避免无聊？然而，我认为大多数人都能在我们避免无聊的倾向中看到一些行为和时间的花费方式，这些方式低于我们所认为的最好状态。我们可能感到被召唤去做伟大的事情，但却发现自己忙于逃避无聊。
无聊告诉了我们什么
无聊提醒我们有些事情出了问题，需要改变。但是什么问题需要改变可能很难确定。比如，我最初觉得我的大学室友Craig很无聊。他很友好且尊重人，但非常乏味。他不停地谈论书籍和思想，似乎是在学术装腔作势。为什么我们不能谈论一些“正常”的大学话题呢？因此，我决定除了作为室友必须的时间外，不会花太多时间和他在一起。然而，随着时间的推移，我最初的评估被证明是错误的。我渐渐意识到，Craig不仅思想深刻而且慷慨，还非常有趣。他对书籍的认真态度并不是装腔作势，而是一种真诚的自我提升努力。不仅如此，我还开始尊敬Craig，他成为了我最亲密的朋友之一。
在Craig的例子中，无聊是误导性的。然而，有时无聊可能是在告诉我们一些我们应该听取的东西。我们经常被迫选择一条学习和职业道路，比如为了金钱和地位，而不是实际享受或使命感。然而，如果我们追求这条路，等待我们的是一生的无聊，这通常从大学期间准备阶段就开始了。虽然我们可能享受到高薪工作带来的好处和地位，但我们发现每天的工作是无法补救的疲惫。在这种情况下，无聊或许应该被听取，因为它提供了对我们福祉有价值的数据。
需要的是一些超越无聊的东西——实用智慧——来帮助我们理解无聊的情况是应该忍受还是表明需要改变。
实用智慧的作用
无聊，事实证明，是一种道德困境。像其他情绪状态(愤怒、悲伤)一样，无聊会引发反应，但这种反应是什么并不总是明确的。需要的是一些超越无聊的东西——实用智慧——来帮助我们理解无聊的情况是应该忍受还是表明需要改变。
例如，大多数学生面临的困境。学生普遍反映在学校特别是高年级感到无聊——这是一个巨大的讽刺，因为在过去的半个世纪里，科技的进步本应激发、维持和引导学生的兴趣。然而，学生的无聊不仅没有减少，反而保持稳定甚至增加，而避免无聊的负面倾向也随之增加。然而，无聊本身很少被明确解决。相反，学生(和老师)在面对无聊时被条件反射地做两件事：要么用娱乐性教学(即教育娱乐)或分散注意力来逃避无聊，要么屈从于无聊，认为成熟需要这种顺从。这两种反应(逃避和屈从)都是有问题的。学生被条件反射地逃避无聊，错过了可能提供价值和意义的活动，而自动的无聊逃避使他们容易陷入有问题的快速解决方案。反之，屈从于无聊，认为无聊是不可避免的，削弱了人类的能动性。学生应该在适当的时候学习如何挑战无聊的情况或在不明显的情况下找到有意义的可能性。然而，在我们能够明智地应对无聊之前，我们需要更好地理解无聊现象。
两种无聊
我们急于解决无聊问题，注意到了Martin Heidegger(马丁·海德格尔)对情境无聊和存在无聊的重要区分。心理学家James Danckert和John Eastwood指出，情境无聊是“痛苦地困在当下，缺乏任何自我决定的能力，但却迫切想找到可以参与的事物。”无聊的情境似乎提供了很少或没有可以参与的事物。Heidegger举了一个例子：坐在一个偏远的火车站，必须等待几个小时才能发车。在车站等待时，Heidegger真实地感受到时间在慢慢流逝。他在这种情况下对时间延展的体验与德语中的“Langeweile”(无聊)这个词的字面意思“长时间”相符。Heidegger的评估不仅仅是对有限的心理参与选项的认知盘点，而是一种贫乏的感觉。
一个无聊的人会感到她处境的荒凉。这使她摸索着找一些事物来占据自己。你可以想象Heidegger会考虑一些打发时间的选项。然而，情境无聊的本质似乎恰恰是我们无法在这些选项之间做出决定，陷入了一种意志薄弱的状态，无法摆脱它。孩子们常说的“我无聊，没有事情可做”就抓住了这种情绪。关于“没事可做”的判断表明了一种看似没有兴趣的情境(客观条件)，但也揭示了想象力的削弱(主观条件)。在这种情况下，无聊的人根本看不到或想象不出值得做的事情。
更复杂的是，我们可能确实手头有无数的可能性，却依然感到无聊。虽然无聊通常与缺乏刺激相关，但也可能由过多的刺激引起——正如Robert Louis Stevenson所描述的“饱足的厌倦”。无聊是一个狡猾的敌人。
在饱足疲劳的情况下，我们处于存在无聊的边缘——一种关于意义和目的的更深层次的茫然。虽然情境无聊通常与客观条件相关，存在无聊则更难诊断。其原因是不确定的。Heidegger描述了他自己经历存在无聊的顿悟：在参加完一场晚宴后，他意识到那场宴会很无聊，尽管当时并没有觉得如此。然后他意识到，避免无聊是一种无处不在的力量，指导并影响着他的行为，他发现自己成功避免情境无聊无意中加剧了存在无聊。
那么解决方案是什么呢？Heidegger建议让无聊完全打击我们，抵制逃避它的倾向，因为通常在逃避无聊时，我们会被吸引去进行不真实的消遣。相反，直接面对无聊，我们可以看透我们的不真实倾向，认识到文化充斥着不真实的生存方式。Heidegger希望，一旦我们允许自己达到无聊的最低点，就会出现对真实生存可能性的愿景。结果表明，出路在于与无聊共处并坚持下去。
在某种程度上，这个观点确实有道理。关于职业或伴侣的决定应当基于忠实于自己真实愿望的辨别过程，而不是被社会压力所左右。然而，让孩子们忍受无聊似乎显得天真——这可能是一个对照顾孩子缺乏经验的人给出的建议。此外，追求真实性的理想也容易被利用。认识到人们对真实自我表达的存在主义渴望，资本主义的营销人员用看似必不可少的手段来淹没我们，使我们成为真实的自我。
与其逃避、放弃或追求虚幻的真实性，处理无聊的最佳方法可能比我们习惯看到的更简单。四世纪的沙漠修士Evagrius劝告他的僧侣要对无聊保持高度警惕。他认为无聊不仅仅是一种懒散或无目的感，它是所谓的懈怠(acedia)的一部分——长期以来被认为是最致命的罪之一。今天我们常常将无聊视为一种可以通过分心来缓解的暂时性不安，而Evagrius则将其视为一种应当以道德上的忧虑对待的心态。他将懈怠描述为正午的恶魔，因为它在正午时分袭来，当时僧侣们的日常祷告似乎永无止境。它比愤怒或恐惧等情绪更为微妙，因此被认为更危险，是贪婪、嫉妒、欲望和暴食等众多其他罪恶的温床。
然而，Evagrius提出的解决办法很简单，可能对现代人来说有些难以接受：坚定不移地做每件事并尽心尽力。为了理解他的建议，有必要考虑懈怠的定义，意为缺乏(a-)关心(kedos)。患上懈怠意味着让自己放任自流——变得漫不经心。因此，治疗懈怠的方法是关注和关心。“在每项任务中设定一个目标，”Evagrius建议道，“并且在完成之前不要停下来。”他鼓励僧侣继续并坚持他们指定的任务，尤其是体力劳动，以便更有成效地从事专心致志的祈祷工作。虽然这个解决办法很简单，但在这个充满无尽分心的时代，要欣赏和实施它却更加困难。我们不断被提示从一件事跳到另一件事。所需要的是对一件事的细心关注，但为了确保这一点，我们需要设置条件来培养强烈的专注力。
专注实践
遵循Evagrius的指导，六世纪的圣本笃在他的《规则》中也要求所有僧侣，无论其智力水平如何，都要在厨房里做些工作。Evagrius和圣本笃指引我们走向哲学家Albert Borgmann所描述的专注实践。经过千年的发展，专注实践体现了人类在应对无聊问题方面发现的简单却令人信服的方法。这类实践不仅真实或原始，而是蕴含了如何过好生活的实用智慧。它们“有能力使人的生活中心化，并以有序的方式安排其他所有事物”，优先考虑重要的事情。
Borgmann所说的“专注”并不是指光学或几何学中的汇聚点，而是其更古老的含义。源自拉丁语，focus字面意思是“家里的炉灶”或“壁炉”。在通风加热系统发展之前，炉灶是家中的象征和实际中心。因此，对于Borgmann来说，专注实践的独特之处在于它们——像炉灶一样——结构化和引导注意力，使我们与构成它们的事物互动。专注实践所需要的注意力(它的指向和方式)是有意义和有益的。专注实践训练和引导我们深入、持续地关注一件事，克服从一件事跳到另一件事的诱惑。专注实践“聚集其背景关系，并向其周围辐射并影响它们”。在某种程度上，当我们全身心投入其中时，专注实践会改变我们看待和解释事物的方式。
当我们处于一种专注实践中——比如跑步、散步或做饭时，我们会以一种全新的方式看待和感受这些事物，仿佛我们第一次发现它们。
以做饭和散步为例。这些实践既能调动我们的身体和思维，又能将我们与他人联系起来。我们当然可以独自做饭或散步，但为了他人或与他人一起做这些事情会延伸实践的内在价值。专注的机会环绕着我们，但只有当我们忠实地投入到某种专注实践中时，它们才会完全显现出来。比如每天生火和照料火焰可以是一种专注实践，而斧头、木材和炉灶则是这种实践所涉及的专注事物。类似地，做饭涉及到刀子、蔬菜、一块肉等专注事物。跑步或散步的专注实践使我们与天空、空气、甚至可能是森林等多个专注事物互动。一种专注实践使我们能够看到并欣赏某个专注事物的独特性——无论是一把小提琴，一个陶制水罐，一条跑步小径，还是一本破旧的书。
Borgmann对这些实践的描述鼓励了一种对抗无聊和不安的观察方式。专注实践和事物如此简单且看似平凡，以至于容易被忽视，认为它们过于基本和琐碎，无法解决无聊的问题。然而，当我们处于专注实践中时——比如跑步、散步或做饭——我们会以一种全新的方式看待和感受这些事物，仿佛我们第一次发现它们。
专注实践并不是特殊活动，而是(或可以是)日常生活平凡织物的一部分。在这些普通的实践中，常常有被忽视和未实现的悠闲专注的可能性。Borgmann对专注事物的强调不仅仅是关于看待事物的一种特定方式，也是关于事物本身。
问题在于，当代世界似乎忘记了专注实践所赋予的价值，并且削弱了我们做出这种承诺的能力。技术便利的代价是牺牲专注实践和事物。我们不再自己做饭，而是出去吃或微波加热预包装食品。我们不再出去散步，而是盯着屏幕放松。我们不再寻找有意义的事物来关注，而是被泛泛的、批量生产的事物包围。水壶、杯子、书籍、鞋子和房屋仅仅是原始物的复制品。事物因此失去了它们的独特性，我们也没有理由给予它们独特的关注。物体退居背景。我们使用的工具(键盘、塑料杯、一次性笔、剃须刀)几乎不可察觉，除非它们发生故障，在这种情况下，它们会被迅速更换。我们不再看见、欣赏和体验事物，而是被训练去使用它们，然后了结它们。所涉问题在于我们如何被训练去看待和与世界互动。
对无聊自我的治疗
无聊的自我在寻找值得关注的事物上挣扎。专注实践能解决这种焦虑。然而，对于无聊的自我来说，这些实践显得过于平凡和单调，不足以成为治疗方法；相反，无聊的自我被训练去响应最亮、最响、最令人震惊的事物以吸引注意力。然而，要维持这种持续的刺激，每个引人注目的时刻都需要被接二连三地超越。矛盾的是，我们正是被这种刺激所无聊。原本承诺带来又一次激动人心的分心，结果却只是更多相同的东西。因此，挑战不一定是寻找“特殊”形式的活动来一次性解救我们摆脱无聊。在追求这种活动时，我们可能正是基于那种刺激饥渴的心态，而这正是我们问题的根源。相反，摆在我们面前的问题既更为严峻又更为简单。我们的任务是发现如何在日常的专注实践中看到潜在的可能性，并以特别专注和反思的方式实践它们。
无聊的自我被训练去响应最亮、最响、最令人震惊的事物以吸引注意力。然而，要维持这种持续的刺激，每个引人注目的时刻都需要被接二连三地超越。矛盾的是，我们正是被这种刺激所无聊。原本承诺带来又一次激动人心的分心，结果却只是更多相同的东西。因此，挑战不一定是寻找“特殊”形式的活动来一次性解救我们摆脱无聊。在追求这种活动时，我们可能正是基于那种刺激饥渴的心态，而这正是我们问题的根源。相反，摆在我们面前的问题既更为严峻又更为简单。我们的任务是发现如何在日常的专注实践中看到潜在的可能性，并以特别专注和反思的方式实践它们。
虽然这些专注实践常常触手可及，但作为悠闲的体现，它们需要愿景和集体责任感，才能超越那些看起来平淡、普通且困难的事物。对无聊的自我来说，这些实践确实显得乏味。Borgmann阐述道：
“劳动是令人疲惫的，特别是当它被分割时。当我们回到家时，往往感到筋疲力尽和无力。消遣和愉悦的消费似乎与这种无力状态相契合。它们承诺解开我们的紧张和舒缓我们的疼痛。在浅层次上，它们确实如此。无论如何，付出努力和参与的呼吁似乎是一种残酷和不公的要求。我们坐在舒适的椅子上，手边有啤酒，眼前有电视；当我们感到有雄心壮志时，我们发现很容易忽略我们的超我。”
与这种固定的日终自我护理仪式相反，Borgmann邀请我们想象另一种选择——在寒冷的日子里出去散步。要实现这一点，我们可能需要有人来监督——一个不会接受拒绝的伴侣。如果我们的伴侣成功地说服我们朝这个方向前进，我们可能会在面对冷空气时感到烦恼。Borgmann再次详细说明：“不适比我们想象的更糟糕。但逐渐地，一种转变开始了。我们的步伐变得稳健，我们的血液开始流动，冲走我们的紧张情绪，我们闻到了雨水的气息，开始与同伴进行深思熟虑的交谈，最后回到家时感觉镇定、警觉，并带着能够让我们安然入睡的疲惫。”
专注实践常常触手可及，但有一个很高的门槛需要跨越。这一点对于无聊的自我尤为重要，它无法看到专注实践中潜在的可能性。Borgmann指出：“这些活动中负担最重的部分实际上只是跨越努力的门槛。一旦你跨越了门槛，负担就消失了。”无聊的自我被必然性压得喘不过气来，因此没有可能性。诸如散步、洗碗或写信等简单任务看起来很单调，似乎无法缓解无聊，然而一旦我们开始着手并安定下来，新的可能性便会显现。Borgmann进一步解释道：“门槛在道德上而非物质上很高。并不是说人们必须费力或面临危险才能坐在桌边。它就在那里，触手可及。但存在一个道德门槛。这是一种麻烦，是一种痛苦。门槛很高，因此很难跨越。但一旦你跨越了门槛，回报也很高。”
相比之下，娱乐文化的门槛(设计上)极低，甚至不存在。我可以轻松快捷地享受看电视节目或上网的乐趣。无聊的自我心绪不宁，易于产生佛教传统中描述的“猴子心”——一种在内外都倾向于从一件事跳到另一件事的心态。由于这种倾向，我们比起认真更好奇，容易被八卦、奇观和各种琐事吸引。这不是一种新状态，但互联网放大并加剧了这种倾向。内心的“猴子心”现在与外部的“猴子心”相遇。然而，这种倾向带来的回报远低于专注实践。Borgmann识别出追求专注实践的一个关键指导原则：低门槛等于低回报；高门槛等于高回报。因此，我们需要监督——一个朋友、伴侣、老师或社区——来培养悠闲所需的必要实践和纪律。
本文译自 Comment Magazine，由 BALI 编辑发布。