机动车
微型车：历史、现状与未来
微型车又回来了，电动版的！
欧洲汽车制造商绞尽脑汁，想弄明白未来个人代步和“最后一公里”出行解决方案会是什么样子。这些方案永远都是电动的，而且还非常迷你。然而，大多数公司(除了雪铁龙、雷诺和菲亚特)似乎都忘记了，我们一直都有解决这个问题的办法：微型车。
微型车是一种单人座或双人座的小型汽车，它的设计宗旨是尽可能节省空间，并以低廉的成本把人送到想去的地方。一些微型车广为人知，比如 Top Gear 让皮尔 (Peel) 的汽车风靡全球，宝马的 Isetta 仍然是设计界的偶像，梅塞尔施密特 KR200 更是酷到不行。那么，这些微小的奇迹来自哪里呢？它们还有未来吗？
事实上，如果没有微型车的先驱们，我们今天所认识的现代汽车可能就不存在(也许吧)。
让我们回到汽车的起源：奔驰专利汽车。诚然，这并不是一辆微型车(尽管它只有两个座位，发动机也很小，只有三个轮子)，但它让许多人开始思考汽车的可能性。
1885 年，卡尔·奔驰发明了汽车，他的妻子还在进行公路旅行。就在那个时候，一位名叫莱昂·博雷 (Léon Bollée) 的法国发明家开始思考自己的发明。当时他只有 15 岁，但这给了他充足的时间思考。莱昂·博雷非常聪明，他发明了一种类似于脚踏船的东西。他甚至还为父亲的公司制造了计算器，其中一个计算器赢得了 1889 年巴黎世界博览会的奖项，并在世界各地获得专利。
1895 年，莱昂·博雷和他的父亲创造了 “La Novelle”， 这辆蒸汽三轮车。同年，莱昂·博雷还创造了一辆汽油驱动的东西…… 一年后，莱昂·博雷创立了 Léon Bollée 汽车公司，批量生产他的微型车，并将其命名为 “Voiturette”。 “Voiturette” 这个词是法语中“汽车”(voiture)和表示缩小的后缀(ette)的组合。简单来说，就是小汽车的意思。
几年后，雷诺公司(以其微型掀背车、愚蠢得可爱的 Avantime 和在欧洲普及小型厢式货车而闻名)也加入了汽车制造商的行列，推出了他们命名为 “Voiturette” 的小型汽车。路易·雷诺 (Louis Renault) 的这辆小型机械奇迹诞生于 1898 年，同年圣诞夜，这辆车被卖给了路易父亲的一位朋友。这位朋友看中了它单缸 De Dion-Bouton 发动机省油的特性 (273 cc、1.75 马力、1.3 千瓦特)，以及它在市区里穿梭自如的灵活性。
据说，那天晚上，雷诺又卖出了 12 辆车。在短短五年的生产周期里，第一辆雷诺汽车从敞篷双座车演变成了能够容纳四个人且时速超过 56 公里/小时的封闭式货车。要知道，不到一个世纪之前，斯蒂芬森的 “火箭号” 以近 48 公里/小时的最高时速引起了人们的担忧，人们担心人类的身体能否承受这样的速度。因此，56 公里/小时的时速在当时绝对是一项了不起的成就。
微型车及其没有 “ette” 后缀的兄弟姐妹取得了巨大的成功，但对于一些人来说，它们还是有点太大了。这就引出了 “cyclecar” (译注：一种小型汽车)的概念。
大约在 1910 年出现的一种名为 “cyclecar” 的微型汽车，使用单缸、V 型双缸或偶尔出现的四缸发动机，并安装在简单轻巧的四轮车身上。为了被归类为 “cyclecar”，车辆必须配备变速箱和离合器。当时，围绕着 “cyclecar” 兴起了一个庞大的产业，原因也很充分：普通汽车的税费和运营成本都很高，而 “cyclecar” 则不然。
国际摩托车俱乐部联合会正式对 “cyclecar” 作出了分类。小型 “cyclecar” 的重量不得超过 150 公斤，发动机排量不得超过 0.75 升，轮胎的最小截面宽度不得小于 55 毫米。大型 “cyclecar” 的重量可以达到 350 公斤，有一个1.1升的发动机，轮胎的最小截面宽度不得小于 60 毫米。
cyclecar 的兴起可谓是一场运动。世界各地的小型制造商纷纷涌现，生产微型汽车，以满足本国人民的日常出行需求。这些微型车的名字都很奇怪，比如达德利虫 (Dudley Bug)(只生产了 100 辆)、伍勒骡子 (Wooler Mule)、伊萨罗 (Izaro) 和气旋摩托 (Cyklonetka)。人们可以不用再忍受马粪的困扰，也不用为这种便利付出高昂的代价。
随着时间的推移，更大、更实用、更快的汽车变得更加经济实惠。亨利·福特 (Henry Ford) 看到了肉类加工厂如何将一头牛的一端送进去，另一端出来变成零散的部件，于是他也想出了如何以低于竞争对手成本的一小部分批量生产汽车。突然之间，cyclecar 似乎有些过时了。消费者为什么要花高价从简陋的车棚里买一辆小巧、摇晃的手工车，而他们可以拥有一辆福特 T 型车、奥斯汀 7 或其他车型呢？cyclecar 几乎像它出现时一样迅速消失了。不过，短暂的辉煌也比杳无音信好得多。
在众多当时涌现的 cyclecar 品牌中，只有少数幸存下来，但它们并没有成为家喻户晓的名字。英国的摩根汽车公司 (Morgan Motor Company) 成功生存了下来。如果不是 HFS 摩根 (HFS Morgan) 想以便宜的方式在马尔文山 (Malvern Hills) 周围旅行，他的三轮跑车 (Three Wheeled Runabout) 或许就不会开启一个世纪以来古怪的英国跑车风潮(今天你仍然可以买到它的现代版本 Super Three——它不算特别实惠或实用，但很有趣)。
泡沫经济时代的条件已经成熟
cyclecar 虽然消失了，但并没有被遗忘。20 世纪中期，战争爆发了，战争结束后，幸存者们的生活并不美好。经济遭到破坏，人们没有钱，各国都在重建。因此，再一次，人们需要一种经济实惠的出行方式。于是，50 年代和 60 年代的宠儿——泡沫汽车 (Bubblecar) 应运而生。这种汽车之所以被称为泡沫汽车，是因为它们看起来就像一个个小泡沫。
德国在这方面做出了许多努力，一些战前生产飞机的制造商在战后发现自己有了空闲时间，这就是为什么梅塞尔施密特 KR175 和海因克尔 Kabine 这些名字听起来很熟悉的原因。
梅塞尔施密特 (Messerschmitt) 的作品非常棒。“KR” 代表 “Kebineroller”，基本上就是一个带驾驶舱的摩托车。KR200 是 KR175 的后续车型，以其独特的方式风靡了全球。它很便宜，售价仅为 2500 德国马克(相当于今天的 6972 美元)，第一年就生产了超过 12000 辆(在其近十年的生产周期中，总共生产了超过 41000 辆)。它的小型 191 cc 10 马力 (7.5 千瓦) 发动机使其最高时速可达 90 公里/小时，液压减震器使其乘坐起来异常平稳。好吧，对于一辆 230 公斤重的带轮子管子来说，这已经算是相当平稳了。
宝马 (BMW) 前开门式 Isetta 可能是那个时代最著名的车型，尽管它最初是由 Iso 生产的，而不是宝马。Iso Isetta 配备了小型 236 cc 9.5 马力 (7 千瓦) 的摩托车发动机，看起来像一个快乐的小鸡蛋。它之所以会被制造出来，是因为 Iso 的所有者认为，在生产了冰箱、小型卡车和摩托车之后，进入微型车领域是一个好主意。在它本土市场，它取得了相对成功，但当菲亚特 500c 出现后，人们对这个小鸡蛋失去了兴趣。Iso 想专注于其 Rivolta 跑车，于是该公司开始寻找授权协议，而且非常成功——Iso Isetta 的版本最终出现在法国、阿根廷、巴西和德国。
德国版 Isetta 不是原版的完全复制品。宝马是一家德国公司，因此它决定重新设计大部分车辆(例如，它配备了新发动机)，以使其更符合其目标市场。在其生产寿命期间，它被修改、调整，甚至扩展以增加额外的座位和车轮，使其成为宝马 600 的形式的家庭轿车。英国版宝马 Isetta 也进行了改动。这款英国车有RHD三轮车的味道(其他Isetta有两个小后轮)，这提高了它的受欢迎程度，这要归功于立法，这意味着你只需要一个摩托车执照就可以驾驶轮子数量错误的汽车。从技术上讲，这是一辆摩托车，只有一个方向盘。
意大利对微型车也有自己的看法。菲亚特 500 于 1957 年首次亮相，它是一辆两门轿车，发动机排量为 500 cc，功率仅为 13 马力。它并不是特别快或特别宽敞，但它非常便宜，而且非常迷人。菲亚特 500 取得了巨大的成功，成为有史以来最畅销的汽车之一，并衍生出许多不同的版本，包括敞篷车、旅行车和 Abarth 性能版本。
法国人也不甘落后。雷诺 4CV 于 1946 年推出，是一款发动机排量为 760 cc 的四门轿车，功率为 21 马力。它不是特别快或特别豪华，但它非常可靠且经济实惠。雷诺 4CV 取得了巨大成功，生产了超过 100 万辆，并帮助使法国人实现了汽车梦。
微型车热潮在 20 世纪 60 年代和 70 年代逐渐消退，但它们并没有完全消失。一些制造商继续生产微型车，主要是在日本和欧洲。这些汽车通常被称为 “城市车”，因为它们非常适合在城市环境中驾驶。
近年来，微型车又重新流行起来。原因有很多：汽油价格上涨、对环保交通方式的关注，以及城市人口的增长。现代微型车比它们的祖先更时尚、更舒适、更具技术性。它们通常配备电动或混合动力发动机，并具有许多有助于驾驶员在城市中导航的功能，例如倒车摄像头和泊车传感器。
一些最受欢迎的现代微型车包括：
* Smart Fortwo 和 Forfour：这些双门和四门掀背车由梅赛德斯-奔驰和戴姆勒共同生产。它们以时尚的设计和易于操控而闻名。
* Fiat 500：菲亚特 500 的现代版本保留了原车的经典设计，但采用了更现代的技术和更强大的发动机。
* Honda e：这款小型两门掀背车以其简约的设计和先进的功能而闻名。它配备了一个可提供 204 公里的续航里程的电池组。
* Mini Cooper：Mini Cooper 是微型车领域的经典之作。它以其操控性和时尚的设计而闻名。
微型车在未来会怎样？很难说。一方面，城市人口的增长和对可持续交通方式的需求可能会推动微型车需求的增长。另一方面，自动驾驶汽车和拼车服务的兴起可能会使拥有汽车的吸引力降低。
然而，有一点是肯定的：微型车已经成为汽车历史上的一个重要组成部分。它们为人们提供了一种负担得起且实用的出行方式，并在城市交通的发展中发挥了重要作用。随着技术的不断进步和城市人口的不断增长，微型车很可能会在未来继续发挥重要作用。
本文译自 Ars Technica，由 BALI 编辑发布。