史海钩沉
疯狂的石头: 治疗狂犬病的”万能良药”
在疫苗问世前，人们曾对付致命的狂犬病疫情，普遍采用神秘的动植矿物复合"狂犬石"疗法。这种奇特的民间仪式，源自人类对未知的恐惧与渴求掌控的冲动。
1923年8月的一个早晨，密苏里州的农民亚当·雷利听到猪叫后前去查看，发现一只陌生狗在猪圈里。雷利试图保护家畜时，那条狗咬伤了他的腿。邻居们很快判断那是一只患有狂犬病的狗，这意味着雷利的处境危险万分。他立即骑马25英里去找小镇上的修女威廉·牛顿·萨顿，认为他是自己唯一的活命希望。
萨顿请雷利入座，让他把受伤的腿抬高，并叫小儿子取来新鲜牛奶。然后，他上楼取来随身携带的珍贵狂犬石。这块淡灰白色的石头早在内战后就世代相传，起源是一个在阿肯色州定居的德裔移民保留下来的。他们坚信这枚狂犬石有祛除狂犬病毒的神奇能力。
萨顿将狂犬石浸入新鲜牛奶中，再轻轻贴在雷利的伤口上4-5分钟。待移开手时，石头竟然粘在伤口上，这就是雷利确实感染狂犬病的铁证。接下来，他们静候6小时，石头自己掉落。萨顿洗净后，将石头投入一锅热牛奶中。随着加热，乳白色的表面渐渐浮起绿色污垢，萨顿解释说这就是毒素。然后他再次把石头按在伤口上，这次粘了2小时。第三次是45分钟，第四次石头就完全失去了吸附力——雷利彻底痊愈了。
这个惊人的治疗过程出自民俗学家兼音乐家洛曼·卡恩斯勒的一篇关于狂犬石的文章，他声称当年亲耳听萨顿讲述。即使如今我有科学解释，仍然难掩对这种仪式感到万分不安和费解。神秘的步骤安排、牛奶、绿色浮渣，还有漫长的等待，这一切都让我无法理解其中的奥秘。当然，不去采用这种疗法，病人就只能面对狂犬病缓慢、残酷的死亡命运。而最令人费解的，莫过于这粒看似平凡的异物，竟在其中扮演着如此神奇的角色。
狂犬病几个世纪以来都是人类的大敌。这种被伊本·西娜(阿维森纳)称为"严重而有毒的忧郁症"的疾病，会攻击中枢神经系统，沿着传播路径直达大脑。人们认为每年7月24日至8月24日，当天狗星西里斯与太阳同时升起的"狗日"期间，狂犬病尤为猖獗。虽然发病率不高，但由于症状明显且必死无疑，狂犬病仍让人提心吊胆。(1840-1906年期间，纽约市每年仅记录不超过7起狂犬病病例，却有数千人死于肺结核)。
尽管狂犬病可通过诸如蝙蝠、浣熊等野生动物传播，但更常见的传染源是狗只。正如比尔·瓦西克和莫妮卡·墨菲在他们的著作《疯狂:世界上最恶魔般的病毒文化史》中所写，"狂犬病与狗共生，狗也与我们共生"。狂犬病的爆发让人不安，意味着人与狗的生存空间早已交织重叠。更可怕的是疾病本身，患者表现出越来越野蛮、越来越不像人的症状，仿佛被同化为畜生。"狂犬病的啮咬"瓦西克和墨菲写道，"是动物感染人类的可见象征，是生物在由疾病转变成人类同样疾病时的明证"。狂犬病提醒我们，人与兽的分界究竟是多么脆弱。
1884年，路易·巴斯德发明疫苗之前，狂犬病的治疗方法少之又少。其中之一是烧火钳，史称"圣胡伯特钥匙"(取名自猎人的守护神)。这是把一根钉子或十字形烧红的铁头，直接压在伤口上。看似野蛮而迷信，但理论上若及时将伤口部位病毒烧灼，在病毒沿神经系统蔓延前阻隔传播，效果或可。有些文化中，一旦患者开始出现症状，如对水的严重恐惧(旧日所说之"恐水症")，亲属们会用厚毡毯将其捂住，不是为了加快死亡，而是为了不让某人独自承担杀人之责。
另一种广为人知的疗法就是狂犬石，用法与上述亚当·雷利的经历大致相同:新鲜牛奶浸泡、紧贴伤口、用热奶煮沫除毒、重复施加直至石头不再粘附。(一种变体是用咬伤者毛发贴伤口，由此而来了"狗咬吕咬人"的说法)。狂犬石只对人类有效，而且性质古怪，如果用于动物治疗就会失去对人类的功效。很重要的一点是，患者必须亲自去找狂犬石，石头永远不会被带到患者身边。关于狂犬石的来源和使用方式没有确凿记载，只有一些报纸文章、民俗良药指南及传说。
也许最著名的求治者是亚伯拉罕·林肯。1852年，林肯带着儿子罗伯特从斯普林菲尔德前往印第安纳州的特拉湾，因为罗伯特刚遭狗咬伤。1931年，埃德加·李·马斯特斯在传记《林肯人生》中写道:"他相信狂犬石的疗效，他一位家姑就说过，林肯曾带一个儿子去印第安纳州特拉湾，让狂犬石治疗儿子的狗咬伤。"1936年，历史学家马克斯·埃尔曼试图核实这一说法，虽然无法确认具体使用了谁家的狂犬石，但确有多人作证林肯确实为此而行。
描述狂犬石的功能容易，但要说清它的本质却非常困难。狂犬石形状大小各异:黑色、棕色、灰色及其间的各种色泽;从几英寸到不比南瓜籽大多少;厚薄粗细、形态万千，唯一共同点就是都能治疗这种致命的病毒感染。
大多数传说都认为，狂犬石不是地质成因，而是动物肚中形成的。有的说是从肚子，有的说从头、颈、心脏或肩胛部位;有说是从驼鹿、野牛、白尾鹿或其他罕见的反刍动物体内取出。1885年5月3日，《纽约时报》曾作过一篇相对可信的报道，称狂犬石"据说是从鹿膀胱中形成的，只有生活在缺少饮用水、只能喝牛奶般浓稠液体的高温干燥环境下的鹿才会产生"。一般认为，当鹿等反刍动物吞食异物后，异物会在肚子里逐渐被毛发和氨基磷酸镁包裹而形成。一份资料解释说，狂犬石是"由植物和黏液物质凝结而成，是一种自然奇观，产自雌雄同体白尾鹿的第二个胃。它无数的细胞构造使它一旦贴合伤口就会吸附，每个细胞都有吸力，但只会吸收病毒，因为细胞过小，连血液都无法渗入"。
换句话说，狂犬石其实是一种贝兹尔症现象的变体。贝兹尔就是反刍动物体内，吞食的异物在肠胃中逐渐凝聚成一个小小的硬质球体，再经肠道排出体外。"贝兹尔"一词来自波斯语"解毒剂"，此类物体向来被认为具有药用价值。事实上，现代化学分析证实，某些贝兹尔体浸入含有砷的溶液后，确实能从液体中提取毒素。
然而，很多自诩狂犬石的东西其实并非上述形成过程。堪萨斯城一位J.M.迪克森所拥有的是一块石化珊瑚;北卡罗来纳州一位W.J.霍夫曼医生那里的则只是一块有趣的卵石。1976年，耶鲁医学院的托马斯·R·福布斯收集了多份关于狂犬石的报告，发现它们分别是页岩、长石、卡石英等各种矿物质。还有一枚被以1000美元的天价出售给史密森尼学会的"真品狂犬石"，结果只是一颗被打磨过的肯塔基咖啡树种子。当然，也不排除其中有真正的贝兹尔体，但更重要的是，一块资格尚佳的"狂犬石"必须拥有异于常石的独特质地或色泽，以显示出某种有机的痕迹，仿佛是一件曾经有生命迹象的东西已经石化。正是这种奇特和众人的信念，赋予了它神奇的力量。
林肯的儿子罗伯特后来活到82岁，可谓狂犬石疗效的成功典范。大多数人认为，只要操作正确，狂犬石就万无一失。极少数失效案例，要归咎于患者自身的缺陷:有人因胡须太浓密而影响狂犬石吸力而死;也有人在施术前不慎吞下伤口的毒液。 除了萨顿之石，得克萨斯州柯林县的米拉姆狂犬石在47年里据说拯救了400多条生命，只有两次失手。莱特本石更是服务了一个多世纪，主人说7天至少会使用一次，狗日期间更是频频上阵。各地报纸上层出不穷地报导狂犬石治疗成功的案例。1885年6月19日，《纽约时报》报导说:"威廉·斯蒂特尔斯的一个儿子在梅克伦堡县遭疯狗咬伤腿部，随后前往夏洛特由巴特勒先生施以狂犬石治疗。石头第一次粘附两小时，第二次30分钟，全程有医生和几名市民在场见证。"
当然，现在看来这一切都很可笑。试图通过毛细管作用来吸收毒素或病原体，根本无法在科学环境中复制。狂犬病毒也不会呈现绿色浑浊物。牛奶粘稠只是自然现象，而非什么神奇的吸力所致。鉴于狂犬病必死无疑，狂犬石的高治愈率实在令人怀疑。也许很多都只是被无狂犬病的动物咬伤。关于疗效的传言或许只是随时间累积而 bofa 上加载的，源于少数幸免于难的确认偏差。也确有不少狂犬石失效的记载:1886年在得克萨斯州沃思堡的一家人、密苏里共和报上报导的一名铁路工人，还有1886年2月在密西西比州新奥尔良遭狂狗咬伤，虽然到临近的沃特福德使用了狂犬石，最终两个月后还是不治身亡。
但相对于那些痛苦的烧灼和必死无疑的命运，狂犬石的吸引之处在于赋予人类掌控无情疾病的力量。将石头的功效解释为吸出毒素，暗示着信徒在某种程度上将之视为科学而非巫术。也许应该说，相信狂犬石的力量不是不科学，而是伪科学。
狂犬石最终销声匿迹于巴斯德疫苗普及，这恐怕是其无效的最好证据。但是在一段时间内，它们确实成为许多人对抗可怕狂犬病的最后希望。
即便在今天，狂犬石仍有人在使用和追随。一些民间医药指南和网站依然介绍它的使用方法。2014年，印度政府不得不正式发布声明，告知公众狂犬石无助于预防或治疗狂犬病。在发展中国家的农村地区，获得疫苗并非易事，因此这种陈年习俗或许会继续流传一段时日。
从某种意义上说，狂犬石的热潮映射出人类对未知的焦虑，以及寻求掌控的渴望。当面临生死存亡的威胁时，人类会不惜一切地相信任何看似合理的理论和疗法。尽管现代医学已能解决绝大多数疾病，类似民间迷信的东西依然存在，只是转移到了对抗新型疾病的领域。比如一些人对能量石疗法的追捧，或者认为磁铁能治愈艾滋病、自闭症等。在某种意义上，这种坚持迷信存在的行为，说明了人类面临死亡威胁时的脆弱。
人类固然应该保持对科学的信念，但也不应否认这种天生对未知事物的恐惧推动了我们的求知欲。如果总能设身处地为过去的无知开脱，也许我们就能更好地理解并包容当下存在的各种新旧迷信了。毕竟，驱使人们追随狂犬石疗法的，并非全然是无知，更多还是出于对死亡的恐惧和渴望生存的本能。从这个角度看，这种将石头视为救命稻草的行为，其实是人性中最原始、最真挚的一面的写照。
本文译自 Atlas Obscura，由 BALI 编辑发布。