走进科学
如何与鲸鱼对话
人类将首次与鲸鱼交流，但该说什么？科学家建议先道歉，了解鲸鱼需求，并聆听它们的视角。鲸鱼可能拥有复杂语言，带来全新的知识和文明交流。
去年冬天，生物学家 David Gruber 在洛杉矶的一晚告诉我，人类可能有一天会与抹香鲸对话。2020 年，Gruber 与世界领先的人工智能研究人员共同创立了“鲸鱼计划”，他们迄今已筹集了 3300 万美元用于学习鲸鱼语言的高科技项目。Gruber 说，他们希望用浮动的水听器记录数十亿只鲸鱼的咔哒声，然后使用神经网络破译这些声音的含义。我立刻被迷住了。多年来，我一直致力于撰写一本关于寻找宇宙文明并与其交流的书，而现在这种文明就在地球上。
抹香鲸是地球上大脑最大的动物，它们复杂的社会结构令人惊叹。大约 10 只鲸鱼会全天候结伴生活，有时它们还会与数百只其他鲸鱼相遇。这些大型群体中的所有鲸鱼都属于家族，一个家族可能包含多达 10,000 只鲸鱼，甚至更多(上限不确定，因为工业捕鲸减少了它们的數量)。抹香鲸在其一生中只會遇到一小部分家族成员，但它们会使用一种特定于家族的咔哒声序列方言，称为“尾声” (coda) 进行交流。
我最近拜访了古生物学家 Nick Pyenson，他在史密森尼自然历史博物馆一条长长的化石走廊尽头的办公室里。当我们从一个玻璃纤维箱子里取出一个抹香鲸头骨时，他告诉我，这些家族可能可以追溯到冰河时代，其中一些可能已有数十万年历史。它们的尾声可能比梵文历史更悠久。我们不知道它们能传递多少信息，但我们知道它们很难解码。鲸鱼计划的科学家需要观察鲸鱼多年并取得人工智能领域的根本性突破。但如果他们成功了，人类就能够与鲸鱼对话。
这将是两个世代以来生活在一起的物种之间的首次接触场景。我想象它会如何展开。我联系了海洋生物学家、鲸鱼领域的实地科学家、古生物学家、动物权益法教授、语言学家和哲学家。假设鲸鱼计划成功，我告诉他们。假设我们能够与抹香鲸文明进行一些实质性的交流。我们应该说什么？
不止一个人告诉我：什么都不说。“我一直非常反对与它们交谈，”来自加拿大新斯科舍省达尔豪斯大学的海洋生物学家 Hal Whitehead 说。他只想了解它们的生活，尽可能少地干扰它们。纽约大学的法学教授 Cesar Rodriguez-Garavito 正在为鲸鱼计划提供咨询，他告诉我，无论我们说什么，都必须避免伤害鲸鱼，我们也不应该对对话可能造成的伤害过于自信。
鲸鱼可能不想说话。它们和我们一样，即使对自己种族的成员也会保持距离，而我们之间更加遥远。自从我们最后一个共同祖先在地球上漫步以来，已经经历了无数个时代。在这段时间里，我们追求着截然不同的生活方式，甚至是外星人的生活方式。4亿年前，我们共同哺乳动物祖先的后代从海洋中爬出。大约 5000 万年前，鲸鱼的四足祖先又爬了回去，可能是在现在的巴基斯坦附近。我们不知道是什么吸引它们回到大海，但无论是什么，对抹香鲸来说都具有特殊的吸引力，它们从那时起就成为哺乳动物类中最伟大的峡谷探索者，寻找一些最深的深渊。它们一生中的大部分时间都在进行长途潜水，经常潜入海底数千英尺深处。当人类冒险到那么远的地方时，我们通常被厚厚的一层钛包裹着，以免我们的肺和耳腔塌陷。抹香鲸则裸身进行。
我们应该如何接近这些奇怪又迷人的生物呢？如果我们将扬声器扔进水里，它们可能认为我们的咔哒声来自一个未看到的家族成员。一个会发出咔哒声的机器人鲸鱼可能可以欺骗抹香鲸的眼睛，但它们的回声定位束会揭示它的人造内脏。最诚实的方法是亲自交流，但我们派去的人必须小心不要逼到一只独行的鲸鱼。他们会想要接近整个单元，这样如果鲸鱼感到威胁，它们就可以进入保护性的玫瑰花结阵：头朝内，尾鳍朝外，小鲸鱼在中间。然后我们会知道后退。
我们可能会派一名女性，因为鲸鱼可能分辨出性别。(抹香鲸单位是母系的：它们由祖母、母亲和小鲸鱼组成。成年后，雄性鲸鱼会离开，只有在交配时才会被允许回来。)想象一下，她穿上潜水衣和脚蹼，潜入加勒比海，手里拿着扬声器游向鲸鱼。在它们看到她之前，它们会听到她。鲸鱼的咔哒声会产生一个感知气泡，可以向每个方向延伸一公里。当她靠近时，她可能会感觉到它们的回声定位束穿过她的身体。通过这些，鲸鱼可能能够感受到她的心跳加速。
在它们的一生中，它们可能已经学会将这种奇怪的两栖生物的声音与许多事情联系起来，并非所有事情都是愉快的。例如，它们可能理解她与船舶有关，这是它们环境中的巨大噪音污染源。祖母鲸可能将她与工业捕鲸的鱼叉联系在一起。
我们的使者应该准备好一套咔哒声，让鲸鱼感到安心。许多抹香鲸方言似乎包含一个社交标记尾声。鲸鱼可能与其他尾声一起按顺序发出，以表达不同级别的亲缘关系：家族、祖母、母亲。发出这些尾声可能不像对鲸鱼说话。它可能更像是在与其他人一起吟唱或敲打乐器。想象一下一个鼓圈的咒语力量，散布在一片巨大的海洋中。每个动物的咔哒声都是它表达“我还在这里。我们一起做这件事，你和我，”苏格兰圣安德鲁斯大学的生物学家 Luke Rendell 说，他观察抹香鲸已经几十年了。附近其他家族的单位可以听到这个节奏。这可能是一种邀请，加入并一起游泳。
我们的使者可以接近鲸鱼，并通过她的手持扬声器播放家族的社交标记尾声。我们希望它会被接受为一种高尚的表达方式，我们是亲戚，即使只是在某种遥远的意义上。我们希望鲸鱼会立即发出咔哒声回应。但当然，它们可能会误解它的意思。它们可能会对一个发出咔哒声的人类感到恐惧。抹香鲸是已知宇宙中最大的带齿捕食者；它们可能会用它们的尾鳍的强大力量攻击她。
我们可能会在我们的开场白中加入情感温暖，以减少误解的可能性。德国马克斯·普朗克心理语言学研究所的比较生物声学博士后研究员 Taylor Hersh 预计鲸鱼计划将识别咔哒声中的隐藏细微差别。她认为咔哒声的速度可能传达着某种动物的兴奋程度，可以用它来表达喜悦。她希望能够说些类似“我很高兴见到你”的话。
在这个交流的早期阶段——这是可能持续数百万年的跨物种对话的第一个阶段——最终的成功信号将是纯粹的新时代愿望满足：鲸鱼接近女人，与她并排滚动。Whitehead 告诉我，去年他在加拉帕戈斯群岛上空用无人机拍摄了一些抹香鲸，这让他对它们一起滚动的程度有了新的认识。“它们显然彼此非常重要，”他说。“他们通过声音表达这一点，也通过触摸。”在这次首次访问中，滚动可能期望太高，但鲸鱼可能会找到一些更温和的方式来表达同理心，或许是以一种强调温柔的方式游向我们的使者。这将是一个吉祥的开始。
让鲸鱼参与更广泛的对话将是一个不同级别的挑战。它的难度早就被理解了：即使约拿在鲸鱼的肚子里，他也没有直接向他的捕食者说话。他请求主代他说话。鲸鱼计划正在请求人工智能。
该软件的首要任务是从海洋的噪音和抹香鲸发出的所有其他声音中挑选出尾声：发出声音可能是为了给它们的回声定位室充电；当它们社交时发出的嗡嗡声和爆发声；Rendell 将其比作“相当强烈的屁”的尖叫声和唧唧声。雄性有时会用每六秒发出一次的巨大节拍器来充斥海洋。Rendell 说：“水手们过去常讲一个故事，说戴维·琼斯被困在海底，他们能听到他敲门。”“我敢打赌他们听到的是一只雄性抹香鲸。”
David Gruber 正在寻找上下文线索，以帮助阐明尾声的含义。他从鲸鱼潜水前发出的咔哒声开始，也许是为了安排保姆。一旦他收集了足够多的记录尾声，他希望将它们放入一个神经网络，类似于为 ChatGPT 提供动力的巨型语言模型。人工智能开始用很少的翻译样本翻译语言。鲸鱼计划正在研究一种完全不需要罗塞塔石碑就能完成这项工作的方法，但这项工作仍然完全是理论上的，可能永远无法摆脱这个阶段。
假设在未来的某个时候，人工智能确实找到了一种翻译尾声的方法，它的工作仍然值得怀疑。我们怎么知道翻译是否准确，甚至是正确的呢？这些系统是黑盒子。他们有时会产生幻觉。“当我们用人类语言进行机器学习时，人们几乎没有得到报酬来判断他们的输出是否有意义，”多伦多约克大学专门研究动物心灵的哲学家 Kristin Andrews 告诉我。“在这种情况下，鲸鱼将不得不进行监督。”我们可能会惊讶地发现，我们认为意味着“你好”实际上意味着“所有猎物都在 300 英里以北；快游到那里。”Andrews 说，我们的误发可能会破坏抹香鲸文化。我们可能会无意中告诉他们，你的领导将要杀死你们所有人。
即使我们能够学会说抹香鲸的语言，也可能会出现其他问题。我们不知道他们的思维是否能够解析复杂的陈述。抹香鲸的大脑比我们的大脑大六倍，其大脑皮层更像迷宫。但这并不一定意味着它的思维像人类一样复杂。鲸鱼交流的结构也可能对我们希望与它们进行的对话类型施加严格的限制。
科学家们对尾声可以表达多少意义存在分歧。支持者指出尾声的复杂结构以及它们有时是按顺序发出的。怀疑者指出，在座头鲸的歌声以及许多鸟类的歌声中，复杂性是装饰性的：无论歌曲的旋律如何，其基本信息通常只是“让我们交配”。我们已经破译了少量动物信号，包括蜜蜂摇摆和猴子警报声，但这些翻译并没有在我们物种之间引发丰富的对话，亨特学院的语言哲学家 Dan Harris 说，但这些翻译并没有在我们物种之间引发丰富的对话。
目前还不清楚每个抹香鲸家族有多少尾声，但所有猜测都不到 100 个。如果我们想进行复杂的对话，我们需要希望尾声的速度或音调的调制可以增加很多细微的含义。到目前为止，Harris 说，我们与另一种动物进行的最广泛的符号交流是与一只名叫坎西的倭黑猩猩进行的。我们没有采用他本地的交流方式。他也没有采用我们的。相反，我们不得不构建一个第三种交流系统，既不是人类也不是倭黑猩猩曾经使用过的，一个装有 300 多个抽象符号的词形触摸屏。
英国华威大学的语言哲学家 Richard Moore 告诉我，有理由相信我们可以与抹香鲸进行更丰富的对话。他说，我们有更多证据表明它们的叫声中存在语法，而不是倭黑猩猩的手势和声音，他不会惊讶地发现鲸鱼能够进行“比我们预期的更复杂”甚至与人类语言相当的交流。这只意味着我们不能指望鲸鱼像普通成年人那样具有语言创造力，他们知道数以万计的单词，可以将它们排列成各种各样的陈述。我们总能说出鲸鱼无法理解的话。但对它们说任何话都像登陆月球一样奇妙。
我问 Gruber 自己会对鲸鱼说什么。他说他一直在征求意见。大多数人告诉他，我们应该首先说“对不起”，为工业捕鲸的血腥暴行道歉。他同意。“我们从这些动物的头部提取了油，”他说。“我们用它来制造口红。”也许现在我们可以赎罪了。巴哈马海洋哺乳动物研究组织主席 Charlotte Dunn 告诉我，我们与鲸鱼的早期交流应该侧重于改善它们的生活。她想问它们船是否变得太吵了，是否希望我们搬迁任何航道。她想知道他们是否能感受到气候变化。泰勒·赫什说，她会问鲸鱼它们生命中最糟糕的事情，以防我们可以解决。
在我们向抹香鲸单元提出这些问题之前，我们必须认真考虑我们是否会根据答案采取行动。Kristin Andrews 告诉我一个关于一只名叫 Bruno 的黑猩猩的令人心碎的故事，这只黑猩猩在俄克拉荷马大学学习了手语。Bruno 被鼓励围绕着向人类索要东西来构建他的一生。但几年后，科学家的资助金用完了，他被转移到另一个设施。当实验室的一位科学家在那里探望他时，他很痛苦地看到 Bruno 似乎很不高兴。他一直打着手势“Key”和“Out”。这位科学家教黑猩猩如何交流，但即使面对明确的要求，这位科学家也无法帮助他。“如果这些鲸鱼开始说‘走开；让船离开，我们会怎么做？”Andrews 说。如果我们忽视它们，这对我们作为一个社会来说会有什么影响？
我问 Andrews 我最后一个问题，与我问所有哲学家、科学家和语言学家一样的问题：假设我们可以与抹香鲸进行复杂的对话，她会对它们说些什么？“我不想告诉他们关于我自己或我们，”她说。“我想知道他们如何看待世界。他们能告诉我们什么，如果没有他们的语言我们无法理解？我会问他们：你对什么感兴趣？你珍视什么？对你来说，生命的意义是什么？”
史密森尼自然历史博物馆的古生物学家 Nick Pyenson 告诉我，他会问鲸鱼它们最早的记忆。小鲸鱼出生后，它们的母亲会带它们到水面呼吸。他想知道他们是否记得。理查德·摩尔会问鲸鱼如何穿越广阔的海洋。Hal Whitehead 会问海洋学，关于洋流的变化。他会问他们在漆黑的捕食深度有多少他们喜欢吃的巨型乌贼。巴哈马海洋哺乳动物研究组织的执行主任戴安·克拉里奇希望他们描述穿越飓风的感觉。
我们有知识与鲸鱼分享。我们可以告诉他们他们在陆地上错过了什么。我们可以告诉他们，就在他们回到海洋之后，喜马拉雅山开始上升，他们的哺乳动物同伴在各大洲扩散。我们可以告诉他们人类文明对自然了解了什么：太阳只是无数恒星中的一颗；我们在没有看到宇宙尽头的情况下已经观察了数十亿光年的宇宙。最后一点可能不会让他们惊讶。作为深海动物，他们可能已经准备好将宇宙理解为一个黑暗而神秘的广阔空间。
我们可以告诉他们关于旅行者 1 号，这是我们送入太空的最远探测器。我们可以告诉他们，它的侧面有一个金唱片，是给任何截获航天器文明的信息。我们可以告诉他们，蚀刻在其表面的是地球在银河系中的位置图。抹香鲸是声音生物，它们可能会高兴地听到唱片还包含 27 首音频曲目。我们可以告诉他们，任何播放它的人都会听到心跳和笑声、不同语言的问候、交响曲和民谣，以及工具的哐当声、雷声的滚动和海浪的拍打声。我们可以告诉他们，金唱片上的第一首曲目之一以一段座头鲸歌结尾，因为当我们开始向宇宙中识别自己时，当我们将我们的尾声发送到它的深处时，我们想要它的接收者首先了解的是，在我们家族中，有鲸鱼。
本文译自 The Atlantic，由 BALI 编辑发布。
