故事
“为测试疫苗，我被故意感染寨卡病毒”
作者参加人类挑战试验，故意感染寨卡病毒测试疫苗。这类试验能快速开发疫苗，挽救更多生命，但也引发伦理讨论。
一切始于一条推特：附近正在招募18-40岁健康的男性参加人类挑战试验。我曾为提倡志愿者参与挑战试验的组织工作，所以觉得参与一次体验很公平。我符合条件，报名了。
挑战试验在新冠疫情期间引发激烈争议。原因在于它会故意让参与者感染疾病。过去疟疾挑战试验将志愿者关在房间里，让数百只携带疟疾的蚊子叮咬，体验可想而知。后来改为用盒子和手臂洞口，或注射器。这似乎违背“医乃仁术”的原则，但没有故意、受控和监测的感染，科学家只能依靠研究自然感染，这意味着需要更多患者感染 (甚至死亡) 才能获得相同质量的数据。
一些被自然感染的人可能不愿参加研究，或只有症状出现后才现身，导致无法研究疾病早期阶段。伦理学家担心，在疗效没有得到充分证明之前，患者可能会被不道德地迫使参加无效试验；而一旦找到好的治疗方法，医生可能被迫将其提供给所有需要的人，导致无法研究其他治疗方法，甚至无法维持控制组。此外，生病的潜在参与者不一定愿意接受科学家想要做的所有检查。
在筛选过程中，我了解到我可以接受寨卡病毒，然后立即退出研究，走出大门——如果我愿意，还可以坐飞机离开。虽然我欣赏我作为一个美国人的自由，但我不能确定我应该合法地在任何我喜欢的都市区开始寨卡病毒疫情。
我确认我理解抽血可能会导致疼痛。我误读了我会穿蓝色医院手术服七天，将一个选项误认为是要求。我在我的理解评估测验上列出，一些试验亚组让蚊子叮咬手臂的原因是为了研究蚊子传播 (令人震惊，我知道)，但直到我真正注册后，我才弄清楚我将在一天中的什么时间被放出来，以及回家后可能需要准备什么药来治疗皮疹。
有时似乎我的知情同意被视为神圣，而其他一些问题却没有人在乎，这种区分是由一个醉汉掷骰子决定的。
为了对抗疾病，我们可以采取五种主要方法：
1. 预防：阻止感染发生，阻止其传播给人类，甚至从一开始就阻止其存在。
2. 控制：一旦无法阻止感染在人类中发生，我们仍然可以尝试控制它并防止进一步传播。
3. 治疗：一旦患者被感染，我们可以尝试治愈疾病。
4. 缓解症状：对于我们无法治愈的疾病，我们可以尝试缓解症状。
5. 预防接种：接种疫苗，它在人们感染之前起作用。
与洗手或戴口罩不同，接种疫苗不需要每个人每天坚持下去；一剂疫苗可以保护患者数年甚至一生。由于人们通常热衷于自愿接种疫苗，与隔离措施不同，没有人的权利需要被侵犯。与消灭动物疾病来源不同，我们不需要做出不可逆转的道德或政治决定，不可逆转地干扰生态系统。接种疫苗是我们唯一消灭过疾病的方法：我们消灭了天花和牛瘟，我们正在接近消灭脊髓灰质炎。
我参加的试验是第一批被西方医学传统认定为人类挑战试验的疫苗试验之一。就像今天的人们不会认为祈祷可以预防天花一样，爱德华·詹纳也无法通过其他方式证明他的疫苗可以预防天花，只能让受试者接触天花病毒。他的做法遵循了詹姆斯·林德在 1747 年进行的第一次对照试验。
我的试验正式开始 - 毕竟所有的文书工作、筛选和 Covid-19 检测都完成后 - 10 月 2 日，不是通过蚊虫叮咬，而是通过注射。它又快又容易，不像之后的抽血那么痛苦。我选择了我的右臂，虽然我们每天都会检查它，但它很快就愈合了，也没有给我带来任何麻烦。
我正式感染了寨卡病毒——或者安慰剂。
现在是第四天了。
我们都在约翰霍普金斯大学的免疫研究中心。从这座孤立建筑的四楼，我可以看到一个直升机停机坪的漂亮景色。看到直升机起飞就像在飞机上看漫威电影一样：只有比没有好一点。
这个队列里有四名男性，包括我在内，还有 2-12 名工作人员。以前这里有一张空气曲棍球桌，但工作人员把它改成了处理无尽文件的工作站。我大多数时候看到六名工作人员。## 正文(续)：
我向工作人员传授了一些我自己填写政府表格时的经验，并解释了为什么某个平均值需要根据人口进行加权，以便为研究生的家庭作业提供数据。这些工作人员给我推荐书籍，称赞我做的汉堡包，并对我的万智牌游戏提出了出人意料的好评。在人类挑战试验期间，有相当多的自由时间。早上 20 分钟抽血和体检，晚上 10 分钟体检，剩下的时间都是我的。我可以追剧、完成一些工作或与朋友联系。
这里有五间宿舍。工作人员占其中一间，我们每个人都有一间带五张床的私人房间。把我的物品放在房间里四张空床上，这几乎和看直升机一样令人兴奋。这些床显然是为医疗需求定制的，带有塑料床垫，可以抵抗人类可能留下的任何残留物(我尽量不去想太多)，下面有充足的存储空间。最后一晚，一项登革热研究与我们的研究重叠，所以我将被无情地剥夺我的额外床位。房间里还有灯和桌子，但健身器材和大电视都在共享空间。
我们收到的指示说要带内衣裤，并会提供手术服，所以我带了九双袜子和内衣裤。显然，手术服是可选的，我的大多数同伴都带了正常的衣服。幸运的是，这不是高中，所以我没有因为我的时尚错误而被嘲笑，而是发现手术服非常舒适(而且不必洗衣服非常方便)。我仍然尽快换回了我的牛仔裤。
我曾承诺在住宿期间尝试做一些工作，但除了那半小时的测试之外，我几乎不需要做任何事情。食物是按时送来的，但我们也会组织 Costco 订单，以防食物订单不符合我们的喜好。Sam 做了一道很棒的炒鸡蛋，而我有一天晚上为我们所有人做汉堡包。
我应该介绍一下我的同伴。
我们是一小群男性(他们已经对女性测试了病毒株)。Sam、Max 和 Steve(化名)都是三十多岁的男性。至少有两名曾经入狱；其中一名不确定他是否会被允许进入加拿大。
Sam 是一位挑战试验过程的资深老兵，他总是让护士在同一个地方抽血，现在那个地方已经被用黑了。他是一位天生的领导者，也是我们队伍的倡导者，将我们团结在一起。他穿着 T 恤和牛仔裤：他知道该怎么收拾东西，不管表格上怎么说。
Max 戴着金项链和手表，但我没有慧眼识别真金。他对豪华车情有独钟：他抱怨他的奔驰车的维修费用，并承认他以前拥有过一辆 Saab、一辆捷豹和一辆宝马。他想买一辆卡车，经营自己的小型物流业务(类似亚马逊送货)，并认为这项研究将给他所需的资金来启动它。他是一个滑稽的人，一个友好的小丑，机智幽默，笑容温暖，他与其中一位工作人员调情。
Steve 很安静。他晚上熬夜看 WWE。这栋楼的隔音效果非常好，我很感激。
早上的抽血和体检包括护士抽取三到九瓶血，检查我是否有皮疹，测量我的体温。早上的抽血成了我们与天气的较量：在没有新鲜空气的日子里，这是一个微不足道但足以让我们每天都发牢骚的烦恼。虽然我们从技术上讲可以随时退出研究，但除此之外，我们整个九天都不能到户外去。我很快患上了血肿，这是一种独特的瘀伤，有时由抽血引起，它一直持续到研究结束。
给我抽血很难。我了解到，像 Tom 和 Jane 这样的工作人员虽然可爱、迷人、平易近人，但他们不应该被允许靠近我的静脉。唯一一个能够在第一次就成功的人是一位年长的女性，她有一大堆故事和一个黄色的减压球。我给减压球取名叫 George。
那天，我和其他居民开玩笑说，我们没有一个表现出任何症状。第二天，皮疹就真的开始了。
在残疾人圈子里，有一个有用的词语：午夜墨西哥卷饼测试。如果你不能在午夜去微波炉里加热一个冷冻的墨西哥卷饼，那么不管他们怎么称呼它，你都在一个机构里。这项研究通过了这个测试。
我第一次经历了一种奇怪的缺乏自主权。要求提供精液样本是完全合理的，但我理解我的同伴们抱怨网络屏蔽成人网站。我们的膳食是由我们选择的，虽然偶尔会努力征求我们的意见，但有时我们甚至可以从 Grubhub 上选择我们想要的东西。从 Sweetgreen 沙拉到美味的马里兰蟹肉店，应有尽有。
我开始出现皮疹，这是寨卡病毒感染的常见症状。皮疹从我的手臂开始，然后蔓延到我的躯干和腿部。它看起来像红色的斑点，有点痒。我没有其他症状，如发烧或疲劳。
在接下来的几天里，皮疹逐渐消退。我继续每天接受抽血和体检，但没有其他异常情况。
第九天，我们终于可以离开了。我们进行了最后一次体检，并获得了参与研究的报酬。我们都很高兴能够回家，但我们也对彼此建立的友谊感到有些遗憾。
这项研究对我来说是一次独特的体验。我很感激有机会参与帮助开发寨卡病毒疫苗的研究。我了解到更多关于挑战试验的知识，也对参与这项研究的人员有了更多的了解。
本文译自 Works in Progress，由 BALI 编辑发布。