卡塔尔世界杯：一场被腐败、痛苦和死亡笼罩的比赛

展开褪色的夏日彩旗。将温度表调高半档。在房间角落的矩形屏幕上享受那黄色的光芒。现代体育史上最具争议、最残酷、最令人难以置信的腐败赛事现在已经到来。是时候来探索惊喜了，正如卡塔尔 2022 年 FIFA 男足世界杯在无尽的广告牌和围绕这座光与纯净表面之城的围栏上反复敦促行人。

周日晚上，厄瓜多尔和卡塔尔的足球运动员将在 Al Bayt 体育场进行开幕式比赛。在接下来的 29 天里，卡塔尔的八个崭新的竞技场，闪闪发光的玻璃和钢铁纪念碑，将在他们的建造中丧生的男人，将过着自己的短暂的墓葬寿命，然后被拆卸成零件或改造成购物中心。

周一，英格兰在下午的高温中对阵伊朗。威尔士在晚上对阵美国。经过十二年、220亿英镑的投入，以及数千个原因不明的死亡，似乎我们终于要踢足球了。欢迎来到被诅咒的世界杯。

到达这一点已经是一个艰苦的过程。十二年前，国际足联在苏黎世举行了其荒谬地宏伟的双届世界杯申办仪式。前主席塞普·布拉特似乎真的相信他将因将 2018 年和 2022 年授予俄罗斯和美国而获得诺贝尔和平奖。相反，从布拉特打开信封并用断断续续的声音念出“卡塔尔”这个词的那一刻起——布拉特当时就知道了——他点燃了国际足联自己山顶掩体的导火索。

当天晚些时候，随着从鲍里斯·约翰逊到比尔·克林顿等 A 级名人的冷战史蒂夫式蒙太奇悄悄地回到直升机上时，弗拉基米尔·普京出现在苏黎世的舞台上，举行了一次胜利的不预定新闻发布会。快进到今天，22 名投票的国际足联委员会成员中的 16 名受到了某种形式的腐败污染，无论是被指控还是成立，从逮捕和引渡令到接受俄罗斯申办团队赠送的毕加索画作，然后非常后悔并道歉。

这是卡塔尔 2022 年控罪表上的第一项，这是一个基本上由有毒犯罪组织授予的世界杯。但这只是故事的背景。多年来，围绕这项赛事工作的庞大移民劳动力的苦难得到了广泛的报道。《卫报》的一篇报道称，自卡塔尔获得世界杯以来，可能有多达 6500 名相关工人死亡。

卡塔尔对此提出异议。很长一段时间以来，它将总数降至三人。卡塔尔还拒绝对其工作死亡进行适当的尸检。各种独立报告指出了由于在沙漠高温下工作时间过长而导致心脏骤停的病例，以及基于根深蒂固的制度性种族主义管理的劳动力，以及一些真正令人心碎的细节。本周《纽约时报》的一篇报道称，自 2010 年以来，至少有 2100 名尼泊尔人死于卡塔尔，其中 200 人是自杀。

要继续观看这场被死亡笼罩的赛事，需要一定的认知失调。卡塔尔 2022 年世界杯的官方吉祥物名为 La’eeb，被誉为来自吉祥物冥界的精灵，模仿了传统的区域白色布制头饰。La’eeb 基本上看起来像一个微笑友好的幽灵，通过全息盒以一种不经意间感人的方式呈现给抵达多哈国际机场的旅客。这就是他，一个被死亡笼罩的世界杯上调皮幽灵般的面孔。

卡塔尔为什么要举办这场盛会的问题，可能还没有被问到足够多。卡塔尔没有严肃的足球文化。当时它没有基础设施，现在仍然非常昂贵。

国际足联提出了扩大足球运动的论点，就像 1978 年那个充满杀戮气息的版本之前一样。确实，中东和海湾地区对足球有着巨大的热情。在欧洲冬季举行首次世界杯并不是世界其他地区不合理的要求。但为什么不把它带到一个真正能够扎根的地方，到一个发展中国家，国际足联的巨大财富可以用来帮助建设真正需要的设施呢？

“体育洗白”是一个方便的概括性解释，用于描述极端政权利用体育来提升公众形象。这当然不是什么新鲜事。自有国际足联世界杯以来，国际足联世界杯就一直是暴君的玩物。它的第二届在贝尼托·墨索里尼的意大利举行。只有第二次世界大战的干预才拯救了我们免遭伟大的失落的纳粹世界杯，德国 42。

这有点不同。卡塔尔没有进行魅力攻势。卡塔尔没有超出其自身边界的野心。卡塔尔拥有 200 年的天然气。它不需要被喜欢。相反，这届世界杯现在看起来像是更广泛的国家安全计划的一部分，是让这个微小的超级富裕半岛在世界上可见的方式，成为地图上的存在，最大限度地减少其对政变和封锁的脆弱性。这是硬实力、安全、全球财富和影响力的转移。

事实上，随着世界杯的开幕，以及卡塔尔的地位因欧洲的能源危机而提升——这是上届世界杯东道主发动战争的结果——人们的态度明显变得更加强硬，卡塔尔似乎真的没有心情继续道歉。

很难避免这样的感觉，即卡塔尔是对的，它读懂了世界的发展方向，2010 年宣布成为东道主的震惊之后，已经经过了 12 年的积累影响。现在我们有了这个：大型足球重新定位自己为奢侈宣传工具的残酷而鲜明的结局。

但是，嘿，哈里·凯恩是健康的。也许加雷斯·索斯盖特可以被引诱出来，并被说服在后四位而不是后五位踢球。这甚至有可能成为一场相当不错的比赛。巴西、法国和阿根廷是夺冠热门，他们都拥有顶级进攻天赋。英格兰足够沉闷，可以出局小组赛，但也足够好，可以一路走到最后。威尔士将带来氛围、集体主义和享受后期的加雷斯·贝尔。表演将继续进行。而世界将永远在看。

本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。