心理学
作为一只螃蟹是什么感觉？
意识科学应不仅关注复杂的哺乳动物大脑，也应研究“更简单”动物的行为
25年前，新兴的意识研究领域充满了前景。当时借助尖端神经影像技术带动的新研究趋势，神经学家Christof Koch对研究前景如此乐观以至于他打赌一箱葡萄酒，我们到现在都会揭示其奥秘。但是哲学家David Chalmers对此深感怀疑，因为意识研究，委婉地说，是相当困难的。就连Chalmers所说的意识容易问题也不简单，而这正是两人打赌的问题——我们是否能揭示与意识体验相关的神经结构。因此，他接受了这次赌约。
今年夏天，在800名学者面前，Koch给Chalmers呈上了一箱酒，并获得了媒体的大肆报道。《自然》科学杂志记了一笔分数：哲学家1分，神经学家0分。哪里出了问题？ 过去25年意识研究领域的产出并非一无是处。该领域极其丰富，成果和应用几乎令人联想到科幻小说。问题在于，尽管所有这些发现，我们仍未能确定任何意识的神经相关物。这就是Koch输掉赌注的原因。
如果容易问题如此棘手，那么“困难问题”又会是怎样呢？ Chalmers将意识的困难难题描述为理解像我们这样的物质存在为何会有体验。解决困难问题将会给出一个可靠的意识理论来解释意识经验的本质。哲学家和科学家都渴望解决这个难题，为此许多人专注于容易问题。但是所有这些注意力事实上使困难问题变得比需要的更难。
我们可能会享受一个难题，但是会反感一道缺少关键部分的拼图。和25年前相比，当今意识科学拥有更多的拼图碎片。但是有理由认为，关键部分仍然遗失，将一个原本只是智力拼图的难题变成一个棘手的问题。为了理解原因，我们需要重新审视启动意识研究领域的假设。
就在Koch和Chalmers下注赌约的8年前，意识研究领域并不存在这种统一之势。少数科学家主张研究动物意识，并且，尽管有关失明视、健忘症和大脑分裂症患者的研究，但这些研究领域基本上是相互独立的。一些科学中对研究意识的号召往往被怀疑和嘲弄。例如，动物行为学家Donald Griffin一共写了4本书呼吁研究动物意识，首本是《动物意识之问题》(1976)。 尽管Griffin是受人尊敬的科学家，同时也是蝙蝠回声定位的共同发现者，但他鼓吹自己领域意识研究的成果并不多。有学生受到警告，不要被这个话题带偏，一本比较认知学教科书甚至嘲笑了对动物意识的关注，因为“就算是对哲学家来说，深入其中也似乎相当不智”。对很多人来说，意识曾经是个禁忌话题，就像其他稀奇古怪的问题一样，比如人工智能、迷幻药物和外星生命(有趣的是，如今这些话题都开始引起科学兴趣了)。
可以说，Koch1990年发表的《关于意识的神经生物学理论》一文，帮助让意识研究成为一门真实的科学。这篇论文由他和Francis Crick合著，后者拥有无与伦比的科学威望——毕竟，Crick在1962年因发现DNA结构而获得诺贝尔奖。Crick和Koch的宣言对这一新兴科学领域的发展影响巨大，为它的发展方向定下了基调：
我们将假设某些动物，特别是高等哺乳动物，拥有意识的一些基本特征，但不一定全部。基于这个原因，这些动物上的相关实验可能与找到意识机制相关......我们认为，现阶段讨论像章鱼、果蝇或线虫这样的“低等”动物是否有意识没有多大意义。可以推测，意识在一定程度上与神经系统的复杂程度相关。
通过假设“高等哺乳动物”拥有意识的某些基本特征，Crick和Koch接受了Griffin对研究动物意识的呼吁。通过这种勇敢的做法，Crick和Koch摒弃了当时仍然流行的“需要语言才有意识体验”的笛卡尔观点：
一种语言系统(像人类拥有的那样)对意识来说不是必需的。也就是说，不需要语言也可以拥有意识的关键特征。这并不意味着语言不会极大地丰富意识。
通过拒绝当时的语言中心主义，Crick和Koch为研究者提供了更多的拼图碎片。具体来说，他们提议科学家研究一种人类与“高级动物”共有的功能——视觉。他们选择这一点的理由既是出于实用主义考量，也明确带有人类中心主义和理论驱动色彩：
在这一点上，我们有些武断地做出个人选择。由于我们假设大脑不同区域的意识基本机制较为相似(尤其是新皮层的不同部分)。我们认为视觉系统是最有利的初步实验途径......与语言不同，它在人类和高等灵长类之间相当类似。心理物理学家和神经科学家已经在这方面做了大量实验工作。此外，我们相信它比那些与自我意识相关的更为复杂的意识面相更易于研究。
如今再读Crick和Koch的宣言，让人感到诡异，因为它准确预测了在未来33年中意识研究会如何集中在哺乳动物的视觉上。在启动意识研究领域的同时，Crick和Koch规定了可接受的研究主体和问题范围。他们的想法是，我们无法在脱离我们已知的意识的情况下探索意识，而我们已知的意识就是人类的意识。所谓的“高级哺乳动物”指的是那些像我们这样依赖视觉与世界互动的灵长类社会动物。
现在，被认为对意识必需的已经不是语言，而是神经系统了
被忽视的一点是，与我们大不相同的动物也使用视觉。所谓的“低级哺乳动物”也有眼睛，因为所有哺乳动物都有。同样，大多数鸟类、爬行动物和鱼类也有眼睛，只有极少数的盲眼洞穴鱼失去了这种能力。但是我们不仅在这些熟悉的物种中发现眼睛。箱形水母有24只眼睛，包含4种不同类型、各司其职的眼睛。扇贝有大约200只同类型的眼睛，包括可以调节大小的瞳孔和两层视网膜。当意识研究建立在人类般视觉的基础上时，它使意识研究领域变得无可避免地人类中心主义，忽视了可能是关键拼图碎片的动物模型。
更重要的是，这也使该领域变得显著以神经系统为中心。通过只把“高等哺乳动物”包括在意识研究中，Crick和Koch用神经中心主义取代了语言中心主义。现在，被认为对意识必需的已经不是语言，而是神经系统。 Crick和Koch提议背后的理论假定人类大脑不同区域存在相似的意识机制，并且，由于某些动物的神经系统与我们的某些神经系统相似，我们可以研究那些类人动物的大脑。如果我们坚信复杂的大脑对意识是必需的，我们就不会对扇贝这样没有大脑的生物，或者只有约1万个神经元的水母进行有益的研究。 Chalmers和Koch的赌注就是建立在这一假设之上，这就是为什么它关注科学是否会发现意识的神经相关物。
尽管过去几十年中这种方法所支持的特定意识理论并不成功，但神经科学研究在一个非常不同和意外的方面还是有了回报——它被用来识别其他有意识的动物。
2012年，科学家们召开了纪念Crick逝世8年的会议。在那里，他们公开发布了剑桥意识宣言，声明已经有足够证据得出结论：“所有哺乳动物和鸟类，以及许多其他生物，包括章鱼”都有意识状态，并且：
没有新皮层也不会让生物无法体验情感状态。汇聚的证据表明，非人动物具有意识状态的神经解剖、神经化学和神经生理基础，以及展现有意向行为的能力。
该宣言使用“意识状态基质”这一术语，这暗示已经有关于意识来源的确定发现——对容易问题的答案。但是，正如两人赌约的结果所证明的，我们还没有一个可靠的理论。相反，该宣言确定了新的意识标记，提供该系统有意识的证据的特征。
在日常生活中，当人类将其他人类视作有意识的行为体时，我们会依赖于目标导向的行为、交流互动和情感表达等标记。当我们将宠物(和其他“高级哺乳动物”)视为有意识时，也是如此依赖这些普通标记。这些常规标记帮助我们解释行为，将其视为行为体的欲求和信息状态的结果，并帮助我们解释个体为何会做出某种行为。我的狗Riddle每次看到我拿起牵引绳时就会变得兴奋，这让我依赖普通经验来认为它喜欢遛弯;如果家里其他人拿起牵引绳，Riddle会紧张地看着我，担心我不和它们一起出去，这让我认为它很依恋我。
不转移对其他物种和意识面相的关注，会令困难问题变得更困难
该宣言指出了五个意识标记，它们是人类和其他动物研究的科学结果：同源的脑回路;人为刺激脑区域会在人类和其他动物中引起类似行为和情绪表达;支持行为/电生理状态的神经回路，如专注、睡眠和决策;镜像自我认知;不同物种对致幻药物有类似反应。这五个标记都是衍生标记——来自人类和高级哺乳动物的科学研究结果。该宣言的作者认为拥有其中一些标记就可作为意识的充分证据。对于章鱼，它们的神经生理学被认为足够复杂，可以推断它们可能有意识，尽管还没有展现出镜像自我认知。
镜像自我认知是动物可以执行的一种行为，它不依赖如何在生理上支持这一行为。你可以通过触碰或擦拭事先秘密标记在身上的一个印记来通过这一测试。人类孩子通常在18个月时通过这一测试。大猩猩、海豚、清道夫鱼、喜鹊、亚洲象和最近的鬼蟹也通过了这一测试。但是镜像自我认知只是一个标记，而其他标记则强调神经生理学，这反映了Crick和Koch提出的神经中心主义。通过某一行为测试可以提供某些意识证据，但对该宣言来说，可靠的证据源自具有正确种类的神经解剖、神经化学和神经生理特性。正是这种对神经的强调可能制约了科学发展。相似的人体生理可以支持其他动物有意识的结论，但我们不应认为我们的生理对意识是必须的。通过从事动物研究，研究人员已经表示同意多重可实现性——认知能力可以由非常不同的物理系统具现出来。但是如果我们只研究稍有不同的物理系统，我们可能会忽略意识难题的关键碎片。
Crick和Koch最初提议的人类中心主义，或许出人意料地，导致了关于其他有意识动物的新结论。这种从人类向其他物种的转移可能被视为科学家应当积极研究章鱼等物种意识的邀请。但是，在过去10年中，研究的物种并没有太大改变，大多数实验室仍然专注于人类和猴子的视觉，并仍然认为意识与神经系统复杂程度正相关。改变可能是艰难和昂贵的，特别是当它集中在灵长类研究上时。但是如果不转移对其他物种和意识其他面相的关注，我们会使困难问题比需要的更难。
如果与自我意识相比，视觉看似一个简单的意识能力来研究，但哺乳动物视觉系统是一个高进化的神经系统功能，出现于2亿年前。这是足够长的时间让一个系统获得复杂性。遵循从更简单的系统开始研究的标准科学程序来探究意识的建议是合理的，因为科学进步的许多来自于先研究更简单的案例然后再研究更复杂的案例。
但是，我们当前的神经中心主义与先研究更简单系统的方法是矛盾的。通过研究复杂的有意识动物案例来理解意识，就像通过反向工程计算器而不是从算盘开始来理解机器如何执行加法。在生物学中，秀娃线虫等模型生物在过去80年的许多科学发现中扮演了重要角色，它们简单的神经系统和容易观察的细胞发育与死亡。这些微观虫虫被用来研究从尼古丁成瘾到衰老等现象。为什么不也用它们来研究意识呢？
答案也很简单：这些动物通常不被认为有意识。我们在意识文献中一再看到这种观点。哲学家迈克尔·泰在其书《紧张的蜜蜂和惊恐的螃蟹》(2016)中写道：“虫子只有大约300个神经元，认为它们能真正感觉到痛苦似乎是非常牵强的。”神经学家阿尼尔·塞思在他的书《成为你自己》(2021)中重复了这个忧虑：“当我们谈到只有区区302个神经元的秀娃线虫时，我发现很难归因它任何有意义的意识状态......”
关于何种实体有意识的观点也反映在2020年对哲学家对主要哲学问题态度的调查中，其中包括有关意识的问题。大多数哲学家接受(或倾向于接受)成年人类(95.15%)、猫(88.55%)、新生婴儿(84.34%)和鱼(65.29%)有意识。但对苍蝇(34.52%)、虫子(24.18%)和植物(7.23%)则持更多怀疑态度。值得注意的是——此次调查是在ChatGPT出现之前进行的——39.19%的哲学家认为未来的AI系统将有意识。
如果未来的AI系统与当前的系统类似，它们将没有神经元，但在语言行为上会与我们高度相似。如今，即使在科学家通过检查神经相关物来研究意识的同时，我们也在思考非生物系统中的意识。AI意识的问题与当前科学的神经中心主义令人不安地并存。也许人类中心主义驱动对何者有意识的看法，甚至比神经中心主义更甚。神经中心主义是由驱动意识研究的人类中心推理的结果，即哺乳动物般的神经系统被确定为关键特征。如果ChatGPT促使研究人员摆脱神经中心主义，我们可能最终回到Griffin试图破除的语言中心主义。那并不会是富有成效的科学。
但是还有另一个转变，那就是扩大动物研究的范围，不再仅仅是对哺乳动物大脑的激光般关注。Crick和Koch之所以提出研究视觉系统，是因为我们已经很了解它，而且在哺乳动物中它很相似。他们之所以提出研究视觉系统，推测也是因为他们认为视觉通常与意识体验有关。视觉是一种感觉形式，尽管它在许多不同的动物门中广泛存在，但它并不是唯一的感觉形式，也不是动物谱系中最先进化的感觉。化学受体感知气味和味道等化学特性，它们存在于动物门的各个分支中，包括秀娃线虫。这样的感觉能力使秀娃线虫能够感知味道、气味、温度和运动，并通过习惯化和联想建立起关联。它们会习惯于被手动敲打，并学会避开之前与大蒜配对的盐离子。它们能学习、记忆，并朝需要的趋近，远离不需要的。
一些研究人员正在研究无脊椎动物的意识，但这些研究倾向于集中在识别提供该动物有意识证据的标记上。例如，最近关于大黄蜂意识的研究侧重于识别痛觉体验的标记，而一份英国环境、食品和农村事务部委托的报告提供了螃蟹和章鱼有痛觉的证据。
如果我们的人类中心主义没有导致我们专注于作为意识所需生理部位的大脑，而是引导我们审视与体验相关的行为，我们可能会学到什么？ 我们可以研究蜜蜂、章鱼和虫子等动物的意识本质。所有这些动物都有充分的行为证据可以提出它们是有意识的假说。远离疼痛刺激、学习食物位置和寻求繁殖所需的都是我们与其他许多动物广泛共享的东西。通过研究具有联想学习和感觉系统的其他动物，如秀娃线虫，我们可以极大地简化对意识的研究。
即使我们以人类为起点来研究意识，研究那些没有哺乳动物神经系统的动物也难以避免人类中心主义。我们仍然从人类意识关联的行为出发，如感知环境、感知痛苦和愉悦。这没问题。在意识研究中，人类中心主义也不可避免，就像其他科学一样。这是因为我们是人，我们会从人的视角看问题。正如哲学家托马斯·内格尔指出的，没有无视角的视角。相反，有各种各样的视角。作为人类，我们有一些共同的视角，这源于典型的人体生理和生命历史。但是我们的视角也可能非常不同。最近的调查显示，大多数专业哲学家认为婴儿可能有意识，鱼类可能有，而植物可能没有，这反映的是一个文化视角，即当代专业哲学家的人口统计特征。如果专业哲学家不是以白人男性和WEIRD为主，对何谓意识的初始假设会是何种样子呢？
我们应该抵制当今流行的“需要复杂大脑才有意识”的观点
科学可以从理解意识是人类的一种特性开始，同时也考量那些生活在我们看不到的地方、体型不同或栖息地不同的动物的令人不安和惊讶的意识案例。在我们与最小和最简单的动物之间找到相似之处可能会让一些人感到不安，但这些相似之处也提出了迷人的难题，为我们提供了可以用来解决这个问题的更多拼图碎片。
1990年代和2000年代，当Crick和Koch启动科学研究意识时，关注与人类密切相关的模型生物可能很重要。因为在某些领域，语言中心主义的怀疑论仍很盛行。如今，我们发现接受“高级哺乳动物”有意识的前提并没有导向一个意识理论，而是让我们接受更多动物有意识。现在是将研究转向这些其他物种的时候了。
就像Crick和Koch反对他们那个时代流行的“需要语言才有意识”的观点一样，今天我们也应该抵制当今流行的“需要复杂大脑才有意识”的观点。也许再过几年，我们需要抵制另一个假设，那时研究真菌和植物的意识会变得富有成效。如果我们认识到我们的起始假设是开放的、会随新的科学发现而改变的，我们可能会发现新的拼图碎片，使困难问题大大简化。
本文译自 Aeon Essays，由 BALI 编辑发布。