考古
一具中世纪骸骨正在改写梅毒的历史
哥伦布带回旧大陆的可能并不是梅毒。
在15世纪末的最后几天，一场可怕的瘟疫席卷了欧洲。男女们突然发高烧，全身酸痛，并长出了疱疹，这些疱疹最后化脓。溃疡侵蚀他们的脸部，导致鼻子和下巴塌陷，进而蔓延到喉咙和气管，使其无法进食或饮水。幸存者容貌严重变形。运气不好的死亡。
这种传染病迅速跨过这个政治分裂的格局，从法国传入意大利，再传到瑞士和德国，最后北传到不列颠群岛、斯堪的纳维亚半岛和俄罗斯。神圣罗马帝国皇帝宣称这是上帝的惩罚。一位意大利历史学家在1495年写道：“没有比这种诅咒、这种野蛮的毒药更严重的了。”
从这一混乱中，几件事变得清晰起来。这种传染病似乎是从生殖器开始的。病原体似乎沿着雇佣兵的路线传播，这些雇佣兵受交战统治者的雇用去攻击他们的对手，还有这些军事活动随行的非正式家庭和性工作者。尽管每个国家都把这种疾病与他们的敌人联系起来，法国人称之为那不勒斯病，英国人称之为法国病，俄罗斯人责怪波兰人，土耳其人责怪基督徒，但越来越多的迹象表明，可能只有一个国家应该为此负责。
似乎当时被称为大痘的梅毒很可能是与西班牙雇佣兵一起传播的，这些人组成了那不勒斯军队的大部分，当法国在1495年袭击那不勒斯王国时。它也有可能是随着克里斯托弗·哥伦布的船员在1493年首次探险航行后带回西班牙的。
在此后的几个世纪中，一个重要的历史叙述一直归咎于哥伦布及其水手将梅毒带到欧洲。它以一种肆虐的瘟疫形式到来，然后适应环境成为一种长期滋生的疾病，在青霉素被发现之前，它能使人命丧黄泉、犹如疯狂。调查所谓的“哥伦布假说”具有挑战性：旧记载中的症状可能描述了几种疾病，而导致梅毒的螺旋体梅毒螺旋体直到1905年才被确定。
但是，在过去大约20年中，对欧洲墓地进行考古分析的病理学家提出，中世纪的骨骼和牙齿显示有梅毒感染的迹象，这动摇了梅毒在15世纪才传入欧洲的认知。现在，一支以马赛为基地的团队利用古DNA分析揭示了特雷波尼玛细菌及人体对其的免疫反应的证据，这具骨骼埋葬在普罗旺斯的一座教堂里，可以追溯到公元7或8世纪。这是迄今为止梅毒或相关疾病在哥伦布航海之前就感染欧洲人的最有力证据。
“就我所知，这是首个经验证的强有力证据，表明梅毒的特雷波尼玛螺旋体在哥伦布之前就已经在欧洲人群中传播了，”该研究发表在《传染病杂志》上的负责人、马赛-艾克斯大学医学与微生物学教授Michel Drancourt说。“到目前为止，这在科学和医学文献中只是一个假说，没有确凿证据。”
当然，就科学而言，一个发现并不能解决这个问题。明确的历史记录描述了一个与哥伦布返回同时发生的灾难性流行病。而特雷波尼玛细菌的亚种也一直导致其他疾病，尤其是由T. pallidum pertenue引起的疮，它通过皮肤接触而不是性接触传播，主要发生在儿童身上。但无论如何，新的发现为梅毒全球传播的既定叙事增加了细节，尽管并没有完全免除那位著名殖民者的责任。
“这项工作及自2016年以来发表的一些确切日期和准确诊断的古代骨骼逐步增加了这方面的复杂性，这很激动人心，”密西西比州立大学生物人类学家、传染病研究合作者Molly Zuckerman说。“如果梅毒的起源不是最初被设置在哥伦布交流的背景下，我们可能会更早认识到这一点。”
重要的是要理解梅毒仍然是一个严重的公共健康挑战。它在美国和世界各地达到了创纪录的水平。尽管青霉素在1943年的出现使它看似是一个已解决的问题，但现在使用的注射型青霉素已出现数月的短缺，而先天性梅毒从母亲传给孩子的情况也在上升。
同样重要的是认识到梅毒最初在欧洲出现的叙述如何服务于哥伦布点燃的发现时代。“关于该疾病起源于美洲的话语起到了加强早期现代欧洲人对美洲原住民的‘野蛮人’描绘的作用，将他们描绘成性放纵或嗜吃人肉的人，这使欧洲人可以把自己描绘成纯洁的，受到一个怪物般疾病从一个怪物般土地侵袭，而白人殖民可以驯服这片土地。”安大略省特伦特大学医学史教授、《梅毒史》一书作者Kevin Siena说。
最后，欧洲国家从文艺复兴进入工业革命早期时，梅毒对欧洲的巨大影响至关重要。Siena利用医疗和市政记录显示，18世纪70年代伦敦每5名居民中就有1名接受过梅毒治疗(这意味着更多的感染者没有求医)。在他的日记中，散文家詹姆斯·博斯韦尔估计自己被感染了19次。
尽管如此，这一切都发生在那个留下Drancourt分析的骨骼的男人一生中，他被埋葬在如今已成废墟的普罗旺斯小村教堂里。1987年对遗址的考古发掘挖出了混合的骨骼，后来被认定为19名成人和6名儿童的遗骸。多年后，当骨骼被检验时，病理学家在一个股骨上发现了坑洼和微小凹痕，这与晚期梅毒感染的众所周知效应相似。他们联系了Drancourt，他研究病原体基因组分析已有几十年了。
利用同一埋葬地点的未受损坏的股骨作为对照，他的实验室从骨骼中提取了降解的DNA，对其进行测序，并识别出类似特雷帕尼马病菌参考基因组部分序列的核苷酸序列。该小组通过生成一种家谱树核实了这些序列的身份，该家谱树将找到的序列与已知序列联系起来。(他们没有找到完整的细菌。)他们还寻找了受害者对该病原体反应的影子。在粉碎和液化骨骼的一小部分后，他们搜寻了由血流将产生的抗体蛋白质带入骨骼的蛋白质，他们称这个过程为“古血清学”。
Drancourt说：“对我来说，仅仅证明这个股骨包含一些特雷帕尼马病菌的碎片是不够的。必须证明这个人确实在几个世纪前对这种特雷帕尼马病菌产生了炎症性免疫反应。当你同时拥有这两者时，那么你就患上了这种疾病。”
但并非所有人都同意这种说法。“虽然该出版物经常暗示他们的发现与梅毒有关，但那不是事实。他们的发现与螺旋体感染有关，”华盛顿大学医学与全球卫生荣誉退休教授、梅毒专家Sheila Lukehart在给Wired的电子邮件中写道。“他们检查的股骨中存在的有可能是疮病毒亚种而不是梅毒亚种。”(如果属实，这意味着受害者患的是疮病而不是梅毒。)
尽管梅毒如此之早就存在于欧洲可能改变关于该疾病的科学理解，但它可能不会重写其竞争史。至少现在不会。“历史学家查看文本，”Siena说。“有一大批历史学家甚至不愿在血液检测之前的时代谈论梅毒，因为他们不想进行追溯诊断，根据描述在几百年后诊断一种疾病的概念。”
当历史学家查看档案记录时，他们找不到梅毒流行病在该日期之前发生的证据，类似15世纪末的流行病。如果该细菌当时就在欧洲，或者周期性通过商人引入，那么它产生的症状较轻吗?感染是否被归因于另一种更可怕的疾病，比如麻风病所掩盖?随着城镇变大、人们从乡村迁移，细菌是否适应了人们生活和性交往的变化?
或者，哥伦布在既定叙事的一个转折中，确实带回了某种东西，并非一个全新的疾病，而是一个已经存在疾病的变种，更致命、更具传染性?如今，已明确梅毒感染不会产生持久免疫;一次感染过的人仍可能再次感染。即使欧洲人曾接触过该疾病的早期菌株，那也可能没有保护他们免受新出现的毒株感染。
在这种情况下，关于梅毒出现在欧洲的两个版本的历史，一个是在哥伦布之前开始，一个是在哥伦布之后开始，都可能是正确的。在这种情况下，哥伦布及其西班牙赞助人感染欧洲的责任并不会随之免除，这可能被视为美洲对其剥削的复仇。
无论如何，他可能并未逃过他们的复仇。佛罗里达大学西佛罗里达分校殖民拉丁美洲史教授Erin Stone说：“有些人认为哥伦布患有梅毒。在他的第四次航行中，他写了一个非常长的日记，说世界不是圆的，而是梨形的，中间有一个乳头，他已经航行了一圈。许多文件表明，他在生命最后阶段神志不清。”
哥伦布于1506年去世，享年54岁，多年来他反复发烧、关节疼痛，间歇性失明和卧床不起。他被追溯诊断患有痛风、自身免疫性疾病和反应性关节炎，后者由食源性疾病或几种性传播感染引起。他的骨骼所在至今不明。它们从未被检测过疾病。
本文译自 Ars Technica，由 BALI 编辑发布。