史海钩沉
世界上最屌的伪钞制造者
如果你能印制太多伪钞,以至于它不再非法,那会怎样?
多年来,许多人制造过伪钞,有些比其他人更成功。
有Wesley Weber,他伪造加拿大一百元纸币的技术高超,以至于商店只能说“去他的,我们不收任何人的一百元钞票,真的或伪造的。”
还有Bernhard Kruger,他是二战期间纳粹货币伪造行动的一部分,在战争期间他向英国经济输送了价值60亿美元的英镑。
然后是Artur Virgílio Alves Reis。这家伙几乎实施了一项如此巨大的伪钞计划,以至于被发现后,它掀起了全国性的金融危机,帮助迎来了一个新的威权政府。
你今天做了什么?
印有Alves Reis头像的报纸
Artur Alves Reis出生在20世纪之交的一个普通葡萄牙家庭。像几乎所有的父母一样,他的父母希望他过得比他们好,并推动他在一所享有盛誉的大学学习工程。然而,Artur决定他不想花那么多时间学习——所以他伪造了一份来自牛津大学的学位证书。问题不在于他愚蠢,他只是觉得他有更有价值的方式来利用时间。
根据他自己的文凭,他学习了机械工程、地质学、数学、物理、冶金学、古文字学(?)和电气工程。借用一位著名奥地利政治家的话来概括,人们更有可能相信一个大谎言,而不是一个小谎言,因为质疑最大的谎言不在我们的天性中。Artur热衷于这个想法,每次新欺诈都在升级。
“毕业”后,他结婚并与妻子搬到安哥拉,当时是一个葡萄牙殖民地。由于无法找到合适的工作,他再次选择更聪明而不是更努力地工作——他伪造了一张支票来购买Transafrican Railway公司。
他并没有就此打住。回到葡萄牙后,Alves Reis伪造更多支票来收购一家濒临破产的汽车经销商。一旦他拥有了它,他就用一半的现金储备来支付他所写的假支票,并试图用另一半来接管安哥拉矿业公司。
不幸的是,在他的接管完成之前就被发现了。他在里斯本被逮捕,并于1924年7月被判入狱。
由于技术原因,他在2个月内就出狱了。
大多数人可能会在监狱里呆两个月,反思他们走错了哪一步;是什么人生选择把他们引到了这一步。Alves Reis却花时间制定了一个将影响葡萄牙全国GDP的计划。他一出狱就开始实施这项计划。
当然,在实施计划之前,他需要一个团队。他找到了三个有点坑蒙拐骗前科的人,他们都完全不介意参与一个即使不是彻头彻尾的非法,至少也非常可疑的项目。一个有外交官兄弟的葡萄牙人,一个德国金融家和一个荷兰商人。荷兰人,葡萄牙人和德国人——记住他们,他们以后很重要。
整个事情始于Alves Reis告诉人们他正在为葡萄牙银行进行“机密任务”。这正值第一次世界大战结束后,当时政府不受信任,而葡萄牙政府已经有相当大的腐败声誉——所以我猜一个前科犯被国家银行委以秘密任务也是说得通的?
Alves Reis伪造了一份银行合同,但没有国际认可是无用的。所以他让四个欧洲大使馆的人进行公证,这些人都太愚蠢、太信任或太懒,不会仔细检查他的合同。
合同是什么?它授权他印制正式的、全新 500 美元埃斯库多银行券。这是他整个计划的天才之处——为什么要浪费时间和精力制造假钞,当你可以伪造你的方式来制造真钞呢?
这就是伙伴们的用武之地。
- 荷兰人找到了最初印制葡萄牙货币的人,所以他们可以外包印制新钞票。
- 葡萄牙人利用他的外交关系进口新钞票而不引起任何怀疑。
- 而德国人......嗯,他主要就是帮忙花掉它。
你可能会认为实施这项计划应该更困难。公平地说,印钞商威廉·沃特洛夫爵士确实提出了很多问题。但他被非常正式的葡萄牙政府文件所说服——你猜对了,这又是伪造的。
不过,还是有一个小小的差错。
Alves Reis聪明地弄清了需要印在钞票上的正确名称和序列号,这样它们就能与当时正在流通的实际货币完美结合。但在这样做的过程中,他复制了一些序列号,这使得沃特洛夫怀疑这份合同不太合法。沃特洛夫立即写信向一名政府银行官员提出他的怀疑。
这个小疏忽本应该暴露整个阴谋。不幸的是,沃特洛夫发送信件的“银行官员”正是Alves Reis本人。Alves Reis解释开脱并不困难——根据他的说法,欺诈性合同规定在钞票上印“安哥拉”一词,因为它们应该用于资助非洲基础设施,不会在国内流通。有了这个解释,最后一个障碍就被清除了。
所以他们开始印钞票。
他们印了多少钱?1亿埃斯库多,当时约占葡萄牙GDP的0.88%。今天,这相当于1500亿美元。
印制1500亿美元是一回事,但洗钱是另一回事。他们慢慢地用外币和小面额钞票兑换。他们成立了安哥拉银行。他们开始购买价值数十亿的空地、现成房地产和企业。他们做了可怕的投资,提供近乎零利率的贷款。这四人努力工作,使葡萄牙经济明显繁荣。
多种面值的葡萄牙纸币,最高达10000埃斯库多
到了第二年,1925年,关于伪造钞票的谣言开始传开。我的意思是,那些谣言并不重要,因为从技术上讲,这些伪造的钞票是真实存在的。但是其他更具种族主义色彩的谣言开始引发问题。由于银行提供了基本上免费的贷款和投资,安哥拉银行开始引起注意。许多人不喜欢一个德国人在银行中担任重要角色,并认为这实际上是德国人秘密渗透该国并控制葡萄牙的安哥拉殖民地的手段。老一套的民族主义。
Alves Reis犯了一个初学者的错误——他惹恼了富人。他们购买的土地大部分是农场和种植园,这激怒了控制葡萄牙植物油市场的富豪。而那个富豪认识另一个拥有该国最重要报纸的富豪,该报随即派遣其顶级记者开始调查安哥拉银行。
虽然调查进展缓慢,但确实收集到了洗钱的证据。所有迹象都指向伪造钞票,但奇怪的是,没有人能证明这些钞票是假的。然而,记者们越来越接近真相,情况足够可疑,政府开始展开调查。
Alves Reis知道时间不多了,他需要完成计划的最后一步:购买葡萄牙银行。只有该银行的所有者才能明确表示他的钞票是非法的,如果他成为该银行的所有者,他可以事后使自己的犯罪消失。他/银行只需承认他的钞票是正式有效的,没有人能证明这是欺诈。
于是他开始购买股份。他和同伙共同购买了10,000股,这是他控制该银行所需的45,000股中的一部分。
但是当媒体获悉他们的活动后,由于担心曝光,他们被迫停止购买股份。他们只能等待。
与此同时,葡萄牙银行与葡萄牙政府合作,派遣一名检查员检查安哥拉银行的大量现金储备。他花费了大量时间逐张检查每张钞票:墨水、水印、纸张等等。但一切看起来都是真实的。
然后,他偶然发现两张具有重复序列号的钞票。他立即要求所有银行分支机构按照序列号对钞票进行分类,结果发现了成千上万张重复的钞票。葡萄牙银行联系了沃特洛公司,第二天,报纸上刊登了一篇关于这起欺诈案的详细报道。
葡萄牙银行的LOGO
事件过后,葡萄牙埃斯库多的汇率下跌,失去了很多信誉。政府本来就信誉不足,面临信心危机。历史上很难证明因果关系,但有人认为这起丑闻加强了一年后的军事政变,使国家独裁政权上台。
阿图尔决定留下来为自己辩护;几天后,他在28岁时被逮捕。他所进行的伪造(合同、政府文件)非常逼真,以至于法官花了5年的时间才完全理解发生了什么,并最终确定了他的判决。他服刑了15年。
制造纸张和墨水的伪造品是一回事。你可以使纸张弯曲、墨水干燥,以恰到好处的方式使人们相信。但是,通过扭曲真相来制造伪造品是另一回事;一美元的价值,归根结底,只是因为我们都同意它的价值。如果明天我们都同意你比现在富有10亿美元,我们会都错了吗?