精神病院回忆录

这篇文章中的故事发生在整个夏天的混乱中。后来有人告诉我这是一种“病态躁狂”。在那个七月的夜晚事件发生之前的几周里，我糟糕的状态无法与随后的绝望和混乱相比。

相关名词：约束，一种保持某人或某物受控制的措施或条件。

2004年，当我开始从事可能需要这种干预以防止自己或他人受到严重伤害的服务时，我首次接受了约束训练。我很少需要使用训练中的身体方面，对此我非常感激。这不是我轻易对待的事情，我清楚地记得在这类事件之后我巨大的沮丧；当情况变得如此不安全，以至于我不得不为了安全原因对某人动手时。我还记得在之后的几个小时和几天里所做的努力，与这个人进行沟通以确保、修复关系，并重新建立情感安全感。我从未预料到自己会被约束。

当一个人进入精神病院时，似乎所有的赌注都没有了，以前的生活规范也不再存在。突然发现自己遭受以前理论上或某种抽象概念的不同类型的约束，感觉相当奇怪。当阅读关于环境约束时，它听起来几乎无害。意识到你是在“自愿”的基础上被锁定在里面是一种完全不同的体验。有时候我几乎感到它是一种解脱，有时候我觉得我可能会撞穿墙壁才能逃出去。

化学约束听起来更加威胁，但人们可能会认为它是一个安全的着陆，柔软的、让人愉快的迷糊状态，可以休息和康复。然而，假设并不总是准确的，选择也并不总是有保证的。主动吞下一颗促进睡眠的药片与被强制注射一种促使顺从的物质是完全不同的。

最后，身体约束是在其他干预不可能的情况下作为最后的手段使用，当情况变得如此不安全以至于没有其他办法可以控制时。也许听起来合理，可以恢复控制，然而被一个似乎已经失去了自我控制的人按住是完全不同的现实。

六年前，在2017年的夏天，我同时遭受了这三种约束。在这次“干预”之前，我所经历的任何狂躁状态都只是对那个夜晚之后的痛苦和混乱的一点点预演。由于各种原因，对那个夜晚确切事件的客观、非情绪化的回忆非常困难。也许，那是我一生中最令人再次受创的时刻，而那时我最需要的是最关心和同情。

我自己开车去了医院。我愤怒、自杀、愤怒、沮丧、创伤，并且坦率地说，我失去了理智。我之前曾经提到过今年早些时候试图停药的尝试，情况一直相对不错，直到我突然停止服用舍曲林。这种快速戒断与工作中的一种情况同时发生，这种情况让我想起了我自己早期的创伤，后来我因此患上了长期的复杂创伤后应激障碍。我陷入了某种精神或疗愈危机，我已经好几个星期没有睡觉了。我神志不清，有些妄想。我感到失控、痛苦和焦躁到了极点，我不得不承认我需要帮助，而且需要尽快。

不记得那时有医生。也不记得有药。我记得那件睡衣，床，四面空荡荡的墙壁，寂静和紧闭的房门。我的大脑开始尖叫。越来越响，再响。我的身体开始颤抖。我感到被困住，非常害怕。当我的大脑达到高潮时，我觉得自己随时都可能在那干净的墙壁上炸开。

在那种恐惧状态下，我冲出房门，跑到护士站。被要求安静。我哭喊，极其痛苦和害怕，我的身体不受控制地抽搐。我要求去外面。他们不同意。那个病房有一个小的封闭的内部花园。在这件事发生前的几周里，当我到达那种状态时，能够在户外——无论是赤脚站在地面上，坐着还是躺在地面上，这是唯一能帮助我的事情。就像我的大脑和身体里有一种电流，唯一开始中和它的方法就是接地。

我又问了一次。他们还是不同意。听到三次拒绝后，我不再问，而是开始要求。我的措辞不太“淑女”，语气也不太友善。他们对我的反应也是如此。我发怒了。他们也发怒了。我更加愤怒。我伸出手，用手拂掉了桌子上的许多文件，它们掉落在地上。文件散落一地。他们打开了花园的门。

我记得夜晚凉爽的空气、草坪的气味以及稍远处城市的声音的宽慰。有两名护士和我在一起。我记得有个穿蓝衣服的护士试图帮助，像是同情的孤独火焰。我很想说我完全平静下来了。但没有，但是当下面的火焰减小时，极度沸腾的水会减弱到轻微沸腾，我的强度也开始减弱，有这样的感觉。我记得试图用借来的打火机点燃一支烟，但因为我的身体还在颤抖和抽搐，很难点着。我试了很多次。我不确定我在外面待了多久；可能三分钟，也可能十五分钟。时间感很奇怪。但是，我知道我确实违反了关于在外停留时间的某些我不知道的规则或期望。

我看见另外两个人从里面走向我。一个是之前通电话的女性，一个是男性。他们命令我进去。我请求多一点时间抽完这支烟。他们又命令我进去，当我没有立即照做时，我被抱离了地面，搬进了里面。说我再次愤怒那是轻描淡写。我不记得我以前经历过这样的恐惧，就像我的整个神经系统被电击了一样，我踢打、尖叫、弯曲，就像是在拼命救自己的命。看似从无处出现的手，将我按倒在地。

一切关于时间、空间、对错的感觉溶解成了虚无。我听到一声原始的尖叫，似乎持续了一个永恒。过了一会儿我才意识到那声音来自我自己。到处都是手，很痛，我脸朝下躺在冰冷的医院地板上。他们说我能发出那么大的噪音说明我还能呼吸。但我感觉喘不过气来。按住我的力度增强了。我大声讲脏话，力度又增强了。我继续试图踢开他们逃跑，但徒劳无功。我感觉到我穿的那件睡衣，在我什么也没穿的情况下被拉到腰部以上。手到处都是，在我的腿上、背上、两腿之间，还有喊叫让我保持不动。在针头接触到我之前，我的顺从来了。如此侵犯的震惊和羞耻使我安静下来。我躺在那里，脸朝下，基本上一丝不挂，感到被羞辱和侮辱。我哭了。我现在真的已经彻底崩溃了，我应得的全部都得到了。

接下来的几天很模糊。我选择与身体分离；我必须这样做。我按兵不动。我的“良好表现”让我被转移到一个半锁闭的病房。要通过的上锁的沉重门减少到了一扇。我被过度用药以至于很难行走。我记得试图卷烟但不停地把东西掉在地上。最后我开始随身携带所有吸烟用具，放在一个小的纸肾脏容器里，至少把它们都放在一起。那几天有个朋友来访，我记得她说我就像正在学步的小鹿。我的语言不清，几乎无法移动。在那个半锁闭病房待了几天并“玩游戏”后，我得到允许去医院的主楼参加彩票。我走进主医院，从正门出去，上了我的车，把所有东西都留在身后开车回了家。

之后发生的不是愉快的逃离和认识，而是我以前经历过的每一种创伤症状的放大，以及所有之前被压抑的创伤记忆的重新出现。 我高度亢奋、警惕、偏执，各种所谓的“妄想”。就像一只受伤的野兽，无论别人的意图如何，我对任何试图接近我的人嘶嘶作声、反击。在追求自己的毁灭之前，我变得更加狂野和鲁莽，急切地想要“拯救所有儿童”免受伤害。我的意图高尚，但我的方法有误，我是一个步履蹒跚的创伤儿童，住在一个成年女性的身体里，在我走到的每个地方制造混乱和破坏现状。还有许多曲折；许多故事有待讲述。

但现在是——约束。他们说:“原则第一，不要伤害病人。”我试图抱怨。他们说:“这是政策。”

本文译自 Mad In America，由 BALI 编辑发布。