活下去：“我是一次飞机失事的唯一幸存者”

Annette Herfkens和她的未婚夫Willem van der Pas在一起13年，当时他订了一次从胡志明市飞往越南海岸的航班。在相隔六个月的异地工作之后，这次旅行本应是一次浪漫的休息。Van der Pas是一名银行家，Herfkens是一名交易员。这架飞机很小，只有25名乘客和6名机组人员。由于有幽闭恐惧症，Herfkens最初拒绝登机。为了安抚她，Van der Pas - 她称他为“Pasje” - 撒了个小谎，说这只是一次20分钟的飞行。但是当飞机飞行了40分钟时，它突然下降了。Van der Pas看着她。“我不喜欢这个，”他紧张地说道。飞机又一次下降。他抓住了她的手 - 然后一切都变黑了。

当Herfkens醒来时，越南丛林的声音从机身上的一个切口传来。飞机已经撞上了山脊。一个陌生人在她身上死去。Van der Pas躺在座位上，也已经死了。

“这就是你必须选择战斗或逃跑的地方，”Herfkens说。“我当然选择了逃跑。”

接下来她知道的是，她已经在丛林外面了。她仍然不知道自己是如何逃离飞机的，大部分记忆都是以图片的形式存在的，是本能的感官编辑 - 她努力忘记那些气味。

她听起来很平静，但她已经有时间对自己的行为进行分析：事故发生在30年前，即1992年11月。“那可能是自我保护，”她现在说道。她正在从荷兰的度假屋里通过视频通话(她是荷兰人，但通常居住在纽约)。“从那里出来一定很痛苦。”首先是“看到Pasje死去的情感痛苦”，然后是身体上的痛苦：仅在髋部和膝盖就有12根骨头折断；她的下巴悬着；一只肺塌陷了。“所以我一定是爬出了飞机并下来。然后我一定又爬了30码”，远离残骸。

在事故发生后的几个小时和随后的八天里，Herfkens和其他幸存者一起在丛林中度过，他们的呻吟和哭声慢慢变得安静下来，最清晰的形象是被“叶子所包围”。绿色和金色，露珠闪闪发光，透过她的睫毛照耀着阳光。一次又一次，Herfkens将注意力转向它们，它们的光，它们的颜色，它们的运动，远离她身旁的男人，现在已经死了，远离从他的眼球里爬出的白色蠕虫和她自己皮肤上的水蛭。

“如果你接受不存在的东西，那么你就会看到存在的东西，”她说。她称这个想法为她的书的推销以及她正在写的电影或电视系列。 (一位著名的演员在新冠疫情之前就想拍这部电影，但该项目在疫情中停滞不前。)“我接受了我不在海滩上和未婚夫在一起的事实……一旦我接受了这一点，我看到了存在的东西，那就是这片美丽的丛林，”她说。

美丽？她真的那样看待它吗？Herfkens说，远离恐惧，自从逃脱之后，她在心里寻找丛林。在三十年的时间里，它一直是她的“避难所”，是她在压力和情感需要时甚至在超越瞬间的冥想中意志力回到的地方。但是，她的生命在其中崩溃的那个地方，她的伴侣死了，他们曾经设想的未来也一同消逝，这个地方如何从危险的地方变成了避难所呢？

对于Herfkens来说，这种转变始于事故发生后的几个小时。当她受伤口渴地躺着等待营救时，她想起了债券市场。她曾在马德里的桑坦德工作，并且是交易室中唯一的女性。她也想起了她在海牙的母亲。考虑到她没有食物或水，这似乎是不可思议的，但在等待营救队救援时，Herfkens没有想到她会死。最终，营救队把她用吊床从山上运下来。

她说：“我呆在当下，相信他们会找到我……我没有想过：‘如果老虎来了怎么办？’我想：‘老虎来了再说吧。’我没有想过：‘如果我死了怎么办？’我想：‘我死了再说吧。’”她描述了这种“一个接一个的当下”体验，称之为早于我们都知道的正念。

在某些方面，她的身体把这种正念强加给了她。几天后，她身旁的男人去世后，Herfkens意识到自己独自一人在丛林中。“我从未如此完全地独自一人，我惊慌失措。”她的肺塌陷使得呼吸困难。她必须有意识地呼吸。“通过呼吸，我回到了当下。”

现在担任鼓舞人心的演讲者的Herfkens经常想到是什么让她幸存下来，为什么她是唯一一个幸存者？难道她的天赋使她有了一些装备吗？多年来，她想出了很多解释。“我是最小的孩子，我在爱中长大，但我是独自一个人的。我没有父母告诉我该做什么和感受什么。所以我发展出了本能。”

Herfkens认为，她可能有注意力缺陷障碍，如果她现在是个孩子，“他们肯定会给我做出诊断”。在成长过程中，她很鲁莽、健忘，经常弄丢曲棍球棍。她学会了“机智和迷人”，认为如果她“小时候有利他林，我就不会发展出我在丛林中生存的品质”。(她有这方面的经验，因为她的儿子Max(23岁)是自闭症患者。他们两人都尝试过利他林，但发现它抑制了他们的幽默感。)

多年后，在Herfkens嫁给同事Jaime Lupa，搬到纽约并生下两个孩子之后，她女儿乔斯耶的朋友和他们的父母问她在越南的经历。在晚宴上，她是备受赞赏的客人。一些人(大部分是父亲)将关于生存的书籍塞到她手中。读着这些书，她意识到在丛林中，她的行为是标准的。“我做了正确的事情，”她说。

她知道自己需要水，所以制定了计划。“那就是他们总说到的制定计划。我将它分成可行的步骤。”从她躺着的位置，她可以看到飞机的破碎机翼，以为隔热材料“可以像海绵一样起作用”。她用手肘推进身体，把它们搞得受伤得需要皮肤移植，直到她可以到达绒状纤维。疼痛太大，她晕倒了。但到那时，她已经有了八个小球。她只需要“等到下雨……小球就会装满水……每两个小时我就喝一口。”然后是她至今仍然遵循的模式，“我祝贺自己”，她说。“而这也让你幸存下来。”

当Herfkens开始写她的书并推销她的电影时，她意识到她不仅想写关于她在丛林中的经历，还想写关于帮助她的人、坠机的受害者以及她的儿子。“我去好莱坞，他们说：‘这必须全部是关于你的’，”她说。这与拯救她的品质相反：“我真的认为我之所以幸存下来是因为我克服了自己，”她说。“你克服了自己的小我，然后你的本能开始发挥作用，然后你与其他人联系起来，然后你就可以实现一些事情。”

当她的儿子两岁被诊断患有自闭症时，她发现将她在丛林中学到的应用到她在纽约的生活中很有帮助。Herfkens感到这个消息“就像一只冰冷的手环绕着我的心”，因为她读到过一些人对自闭症的经历的描述——“攻击性……你永远无法与你的孩子建立联系。”

“我经历了哀悼的步骤，”她说。“因为Maxi是典型的。他在18个月之前是典型的。然后我开始失去他。所以他能说话，他很热情。他很温柔。然后他就消失了。”他一点一点地不再说话；她感到他“慢慢地消失了”，一个与她所认为的完全不同的孩子出现了。“你必须哀悼那些不存在的东西，”她说。“但是专注于那些存在的东西。对于我的儿子，这就是我所做的。”

她与其他有自闭症孩子的父母联系，开始以不同的方式看待周围的世界。她注意到一些志愿者团体聚集在中央公园的角落里，与残障人士一起跑步。“这是一个小世界。你经过它。你没有第二个想法。然后你突然就进入了这个社区。”

与她女儿的朋友家庭的交流围绕着上东区的学校和最好的大学。“然后我同时处于另一个世界。”她的圈子扩大了，变得多元化。“我们的圈子中有很多黑人自闭症男孩，对于那些母亲来说，教他们当警察来的时候，他们必须保持手不要放在口袋里，这是非常重要的。”赌注感觉非常高。她带着Max去警察局进行干练，教他如果被逮捕应该如何表现。她开始对她遇到的其他父母感到更多的同情和连接。

在坠机后的几个月里，当时31岁的Herfkens很快就恢复了过来。三个月之内，她就飞回了马德里的办公室。但是坠机的遗产、损失和创伤塑造了这些年来的日子。她无论走到哪里都抱着一瓶水，仍然觉得水的味道“比任何其他东西都好”。当她飞行时，她试图总是坐在前排，因为看到另一个座位靠背会让她想起那个死在她身上的人的重量。一些小的创伤时刻，如朋友点越南菜，有时会突然袭击她。

Herfkens专门从事发展中市场，特别擅长“最具想象力的债务免除交易”，很明显，这种专业能力帮助她在她所称的“承受损失”方面。她在丛林中、在Pasje以及之后在三次流产、Max的诊断以及她与Lupa的离婚中都应用了这种方法，Lupa在2021年Van der Pas去世的周年纪念日去世。但她到底是什么意思呢？“这是真正地感受到它。真正地彻底地接受它，”她说。“你从承受损失中学到东西。这很痛苦，但你必须这样做。”

她说，在交易中，许多人即使在损失增加时仍然持有自己的头寸。比方说，你以10英镑的价格购买股票，它们的价值下降到6英镑。“在纸上，你不会感受到损失。但是如果你卖了，你只有6英镑，而不是10英镑，所以它会伤害你。”但是然后你可以用这些钱买新的股票，它们将超过最初的10英镑。“你看吗？实际上需要努力接受损失。假装它没有发生是没有用的。你必须承认它，然后你必须重新定义你的下一步。”

在她的书《丛林》中，Herfkens写道：“我已经学会了放弃，但我还没有学会、也不想学会放弃希望。”现在她说：“人们以为放弃是坏事，但是放弃是一个非常重要的部分。如果你不放弃，你就不能开始新的事物。如果你不放弃，你就不能适应，你就不能创新。”她说，人们必须学会在某些方面放弃，而在其他方面坚持不懈。“这是我所学到的最重要的东西。”

本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。