机动车
摩托车上手指南
如何获得摩托车驾照、买到你的第一辆摩托车，以及在夜晚的高速公路上狂飙。
图/Stable Diffusion
骑摩托车几乎就像超人一样：你的感官被提高了，只需轻轻一碰，就能空指几十马力的机械。我从未体验过这种既能激发活力又能使人平静的事情，就比如去商店买东西。
当你打算选择一辆摩托车时，你会很快发现，每一个负面的论点(如油耗)，都会有一个对应的赞成论点(如车轮)。虽然你可以考虑你的时间、预算、自由空间和对风险的偏好，但这些都不及骑车有趣。
然而，当你有更深层次的原因时，购买摩托车可能更有意义。也许你想要在漫长而风景如画的星期天驾车中放松心情。也许你的工作是在一个办公园区做电子表格，每天的通勤会太令人灰心，如果没有每天早上轻轻地冒险一下。也许你根本不在乎骑行，只是想独自呆在车库里修修补补。所有这些都是有效的，并且都有关于最佳前进路径的微妙暗示，比如你是买新的还是二手的。
我在生命中有两个不同时期接触摩托车。20岁那会，这更像是一种测试自己的方式，包括我如何使一辆比我年龄大的本田车恢复活力。之后，我安定下来，和家人一起搬出城市，并买了一辆铃木DR650，这是一辆粗壮的、被称为“丛林猪”的经典越野车，给我带来了禅意的小时刻。
前期准备
在购买摩托车之前，观察别人骑车是有帮助的，你需要学习自己需要学习的东西，因为在大多数情况下，你要自学。而网上也有大量有关摩托车的内容，几十年来的论坛上也有爱好者们在讨论初学者的摩托车、化油器维护和轮胎选择等问题。那么，从何处开始呢？
建议去YouTube上观看 "每日骑手与Zack Courts "系列，这是由RevZilla公司推出的，是一家大型摩托车装备网上商店。这是一个关键的摩托车视频类型的一个很好的例子：拿着GoPro的人一边骑车一边谈论它。你的目标不是决定你的第一辆摩托车应该是杜卡迪还是MV Agusta，因为答案是都不是。这是关于了解你可能喜欢的风格--越野车还是运动型摩托车--更重要的是，看到一个经验丰富的骑手如何在摩托车上移动，油门在这里，脚踏板在那里；换挡听起来像这样，转弯看起来像那样。很快，你就会想象自己骑车的样子，这就是你获得摩托车执照所需要的全部准备工作。
如何获得摩托车驾照
这个过程因你的居住地而略有不同，在美国，大多数人都会从摩托车安全基金会的基本骑手课程开始。这是一个为期一个周末的驾驶教育课程，专为初学者准备，内容充实，我强烈推荐，即使你从未想过要买一辆摩托车。课程包括几个小时的课堂培训(面授或网上)，以及一两天的实地骑行。只需要支付几百美元的报名费，还会提供头盔，可以在教练的指导下尝试骑行。实地骑行部分是在一个封闭的赛道上进行，通常是一个停车场，主要是演练离合器：启动、换挡和停车。在短短的几个小时里，你会逐渐掌握在锥体周围转弯的技巧，最后的压轴戏是拉出一个慢速的八字。完成后，只需在DMV(机动车管理局)填写表格，就可以获得一张摩托车执照。
然而，在真正上路之前，你要自己努力达到这一要求，或者可以参加更高级的摩托车安全课程，但大多数人只是去做了。建议第一次骑行时可以跟着朋友的车，以增强信心。
先买什么装备
有一句老话：“买你能买得起的最好的装备，然后用剩下的钱买一辆摩托车”。至少，你需要买一顶头盔、一件夹克和一双手套，这些装备都不便宜，可能会花费你1000美元。但是，如果你知道你得到了最大的保护，这将增加你的信心，以免你在开车时出现初学者的错误。去年夏天，我就因为没有穿上有保护性衬垫的适当夹克，只穿着一件牛仔夹克，撞到了人行道上，造成了脑震荡，并断了三根肋骨。头盔虽然阻止了更糟糕的事情发生，但断裂的肋骨肯定是由于没有穿上有保护性衬垫的摩托车夹克造成的。我再不会不戴头盔就离开家了
头盔。我强烈建议你使用全脸头盔，它可以完整覆盖你的下巴，这对我来说是个关键部位。最理想的情况是你能去商店试戴几顶头盔，以便获得最适合你的头盔。如果你无法做到这一点，可以考虑购买价格比较高的Arai Regent-X(580美元)和较为经济的Scorpion EXO-R420(160美元)，然后把你不喜欢的那款退回去，因为它们的保护水平实际上是相当的。但是Arai会更安静，通风更好，如果你打算在公路上多花时间，那么它可能值得的。
外套。有太多款摩托车夹克供您选择，通常针对不同气候条件进行宣传。有些人会在夏天买一件通风性好的，秋天买一件保暖性较好的夹克。也可以从夏季适用的夹克开始，或者买一件内置层的夹克，以适应多个季节。一定要寻找CE 2级的填充物，比如我准备回去买的REV'IT Tornado 3夹克(370美元)。如果你喜欢皮革，可以考虑Joe Rocket Classic '92，也可以单独购买Forcefield保护垫，滑入特制的槽中。
手套。几乎不可能在手不触碰地面的情况下撞车。对于新手来说，几乎所有摩托车手套都是一个不错的选择，不过建议购买有护节和较长手腕部分的手套，这样可以有更多的带子，就不太可能脱落。你可以从你的夹克公司购买合适的手套，以确保它们是相配的。另外，Alpinestars也是一个安全的选择，它们的SP-2运动型和Mustang经典皮革手套的价格大约在100美元左右。
裤子和靴子。首先，不必特意穿上摩托车裤子或靴子，只要穿上你已有的衣物就可以保护你的小腿和脚踝不受发动机影响。如果你频繁高速行驶，可以考虑升级到更有保护性的衣物。
买哪种摩托车
如果你把你梦寐以求的车当作你的第一辆车，你很可能会把它弄坏。它会被你开得很糟糕，维修时可能会把发动机搞坏。还是不要费劲了，最好从不太关心的东西开始，这样更明智。摩托车的一大优点是它们很容易转手，因为到了第二、三年，你会更清楚自己想要什么，你也可以在以后升级，而不需要在第一辆摩托车上花大价钱。
大多数人考虑的最佳选择是从经销商购买充新的二手摩托车。虽然Facebook Marketplace或Cycle Trader(有点像Craigslist)上可能会有更便宜的选择，但如果不熟悉机械，不知道摩托车是否完好，以及出现问题如何修理，就会有额外的风险。我有点后悔买了一辆这么旧的本田车，因为刚开始时，花时间让最便宜的选择运行可能会比真正骑上的东西要让人更加满意。
对于有一个工具满满的车库的渴望者来说，可能会在2000美元找到他们理想的二手摩托车，但我建议花费5000美元左右。在这个价位，有很多很棒的初学者选择，当然现在就可以驾驶。部分选择只是审美偏好。如果你喜欢重型摩托车，就买本田Rebel 500；如果你喜欢更加运动化的外观，就买一辆川崎Z400。但如果我要推荐一款机车，让大多数人最为满意——一款既能在城市交通中灵活穿梭，又能在乡村的弯弯曲曲的泥路上行驶(即使公路不是最佳选择)——那就是一辆二手的双重运动Honda CRF250L。它轻巧、有趣、易于操控，最重要的是，它的设计能够承受一定的折腾。完美的第一辆机车。
如何保养
如果没有车库也可以存放摩托车。外面放置也没问题，不过你可能要买一件通风防水的摩托车套，比如Dowco的。要是没有其他防护措施，大概要等几年才会有锈蚀的问题，但至少套子能够防止雨后你的屁股湿漉漉的。如果担心被偷，可以考虑买一个XENA制造的吵闹的碟锁报警器，一旦有人碰它就会吓得他们彻底惊慌失措。
幸运的是，维修摩托车比维修汽车要容易得多。大多数只需要每年做一次的事情，比如更换机油、机油滤清器和空气滤清器、润滑链条，以及放气刹车。为了建立自信和降低成本，你应该自己做基本的维护，只需要抽出一个周日的时间，结合手册和YouTube视频就可以开始了。
根据你居住的地方，在骑行季节结束时，你也要为冬季做准备。主要是在满油箱里加入稳定剂，以防止锈蚀，把电池拿到室内，延长电池寿命，这些都不是什么大事。
万一摔车了怎么办
要看是什么程度。你几乎肯定会在拿到车后不久就摔一跤，而且大多数情况下，只会伤害到你的自尊心。从侧面拼命把它抗起来——这也是你最好学习如何骑一辆轻型车的另一个原因。如果你的摩托车比较老，而且有化油器，它可能不会立即启动，所以把它垂直停放几分钟，直到燃油回到应该在的地方。
如果你的摩托车启动不了，你可以花上几百块叫一辆拖车，或者更好的方案是，从家得宝租一个20美元的钢坡道，把它装进朋友的皮卡车里。如果是低速摔倒，或者只是在停车场摔倒，你有很大的机会可以自己修理，尤其是如果你的摩托车型号比较常见时。
当然，如果你陷入困境，还有机械师。要记住的一点是，大多数人只拥有法律规定的最低限度的摩托车保险，这在修理方面不会提供任何帮助。我也是这样，因为我每年只付150美元。
如果你受伤或撞到头，请拨打911或前往急诊室。另一件要注意的事情是，一旦你回到家，摩托车事故的医疗账单可能会相当复杂：在你的健康保险公司支付任何费用之前，他们可能会要求你向你的摩托车保险公司提出索赔。
说完了所有这些，如果你身体没事，但信心受挫，考虑参加其中一个后续的中级摩托车安全基金课程。我肯定想过。我第一次重新骑上我的摩托车，是在事故发生几个月后，我非常担心，我的骑行，尤其是在转弯时，比以前要僵硬得多。但是像摩托车的很多事情一样，障碍只是愚蠢的心理障碍——我不是为了害怕而进入这个领域的。我感觉更好的方法是：我只是继续骑行。