史海钩沉
史海钩沉：“百事可乐，我的飞机呢？”
图：Kelly Caminero/Netflix
Netflix新剧《百事可乐，我的飞机呢？》(Pepsi, Where’ My Jet?) 讲述了一个自称百事可乐欠他一架飞机的大学生的怪诞故事。
该片主角原型人物John Leonard曾浪费了宝贵的年华试图领取一个不存在的奖品。故事发生在1996年，当时百事可乐为了在与竞争对手可口可乐的“可乐大战”中获胜，发起了名为“百事积分”(Pepsi Points)的促销活动，该活动承诺顾客有机会将购买汽水所获得的积分用于兑换各种商品。
“百事积分”是一家著名广告公司的创意。此外，它还注入了与该公司许多其他明星云集的广告同样幽默的青少年活力和幽默感，这些广告的主角包括迈克尔-杰克逊、大卫-鲍伊、沙奎尔-奥尼尔和辛迪-克劳福德等。这位超级名模甚至在这里简短地回顾了她被邀请加入百事可乐营销团队的巨大荣誉，特别是在1992年的电视广告中担任主角，帮助她成为一个行业的标志。
“百事积分”是一个噱头，旨在说服孩子们改变他们对可乐的忠诚度。其广告的特点是一个时髦的青少年男孩积累了各种财富，最后他乘坐鹞式战斗机去学校。在最后的画面上，屏幕上的文字指出，这架军用飞机花费了700万个百事积分——这个遥不可及的数字清楚地表明这个想法是一个玩笑。
尽管如此，当时的西雅图大学生Leonard还是认真考虑了这个可能。正如他在《百事可乐，我的飞机呢？》中所述，在活动开始不久他就考虑如何获得这个飞机，虽然天文数字的积分令人生畏。当时一个12罐包装的百事价值5个积分，这意味着Leonard必须购买140万包饮料(即1600万罐)，成本为430万美元。然后他还得想办法找到能存放这些饮料的大仓库。
Leonard当然没那么多钱，所以他求助于他登山认识的伙伴Todd Hoffman，这位企业家对他年轻朋友的提议很感兴趣。问题是，即使拥有喷气机是合法的(而且他们随后可以想办法将其卖掉)，也有可能在他们获得必要的百事积分之前比赛就已结束。
因此他们放弃了这个不切实际的梦想——直到Leonard得知1个百事积分可以用10美分购买时，也就是说，700万积分只需要他花“仅仅”70万美元。Hoffman作为投资者回到公司后，给百事可乐寄去了一张支票，要求他们选择的奖励。
当时的广告片截图
Leonard和Hoffman在影片中兴奋的讲述了这件事而当时百事可乐的广告主管Michael Patti等人在回忆这一事件的转折时则是惊讶和气愤。Leonard的依仗在于百事可乐的广告片中没有任何细小的文字说明 "鹞式飞机"的奖励是一个噱头，而公司随后对该广告进行了修改——首先增加了飞机的百事积分，然后指出他们 "只是在开玩笑"——而这只会让两人更加理直气壮，他们认为百事公司的这些做法是在承认自己有罪。
一场法律讼战由此展开。它最终促使Leonard与Stormy Daniels(导演/模特/制片人)的未来律师Michael Avenatti合作，后者在努力为Leonard争取他想要的东西时火力全开，这意味着在这个过程中疏远了Hoffman。
Hoffman和律师Avenatti之间的不太友好的言语是影片中的亮点，其中前者占了上风，因为他对Avenatti的犯罪预言——后者因逃税、勒索、欺诈和挪用公款而被软禁在家中接受采访——是他推动Leonard对百事可乐实施的勒索式计划的结果。
不幸的是，这部影片因Leonard无法证明他的诉求是合理的，以及导演未能将这一使命塑造成某种更大、更有价值的事业的象征而失败。Hoffman、Avenatti和其他人认为，百事可乐是故意欺骗公众，做出了误导性的承诺。然后没有证据来证实这是一个蓄意的骗局。
很多人都在兴高采烈地谈论如何用这一要求来戳百事的眼睛，最终这一要求被提交给了法官。然而，伦纳德和霍夫曼的反企业情绪——以及特别希望坚持反对百事的愿望--听起来是空洞的。事实证明，伦纳德并不想在他的改革运动中透露任何关于资本主义商业或消费者权利的信息；他只是觊觎那架喷气式飞机，发现了一个明显的漏洞，可能会让他得到它。他只是觊觎那架飞机，并发现了一个明显的漏洞可能让他得到它。
因此，《百事可乐，我的飞机呢？》就像一个少年梦想和努力的故事，由于其厚颜无耻的疯狂，成为一个简短的国家新闻。百事可乐的广告人并不否认，他们自己的粗心大意首先导致了这一混乱。然而，即使人们不倾向于站在大企业一边，也很容易同意他们的普遍看法，即伦纳德的活动是对每个人的时间、金钱和精力的愚蠢和无谓的浪费。
而《百事可乐，我的飞机呢？》本身也证明了同样的无意义，尽管后期 "揭露"了百事可乐之前在菲律宾的促销活动导致了骚乱和死亡。导演Renzi用档案资料蒙太奇、戏剧性的再现、动画、可口可乐/百事可乐的口味测试和其他华丽的手段为他的行动增色。他还偶尔将镜头切到Leonard和Hoffman的南极洲登山活动，以说明两人持续的友谊和冒险精神。
然而，他并没有令人信服地表达为什么Leonard的诉求在法律上或道德上是有效的，更没有有趣到需要进行近三小时的调查。尽管有几个小的滑稽可笑的例子，这个系列剧只是空洞的卡路里。
本文译自 thedailybeast，由 BALI 编辑发布。
# sein：经蛋友提醒发现煎蛋旧文：《平民起诉百事欠他一架价值3300万的战斗机》