故事
Nature科幻小说选(5)：照顾好自己
《自然》杂志(Nature)的科幻专栏Futures，起源于1999年，所刊文章多在千词以内，风格各异，接受各方投稿。科幻作为一个文学门类，在国内的发展可谓一波三折。作为文学作品，不仅有宏大史诗，也有曲径花园。
原标题：Taking good care of myself
作者：Ian R. MacLeod
社工来得比我早一天左右。此次会面我担忧了好久，他却颇为从容。他的穿着稀奇古怪，不过未来人总是这样。
“我们会给你寄一些用得上的机器，”他低声说道，同时查看了我们的客房、浴室，然后是厨房，这些建筑在他看来肯定原始地可笑。“但目前看起来没什么大问题。”
晚上，海伦回家后也同样给我打气。“这是个艰巨的挑战，”她对我说，“你总说你喜欢挑战。”
“我指的是登山、滑翔、一些追求极限的东西，而不是去照顾一个老不死的自己。”
“乔希，”她注视着我，“你别无选择。”
她说得没错——我们的新房子里还有不少空间。似乎我们早就是为此准备着，尽管我内心对此有一百个不愿意。
几天之后的早晨，“我”来到了这里，身边是外形时髦的机器，可“我”本人还是如担心的那样脸色苍白、反应呆滞。我竟成为了这样一具生物：无法行走、几近失明、完全不能理解周围在发生什么。我暗自思忖(有些期待地)，我这副样子还能撑多久？
这些机器在我们的房子里神出鬼没，执行了大部分必要而麻烦的任务，但我也有义务。我必须坐下来和自己聊天，尽管年老的我难得回应，说出来也断断续续。我要帮着喂饭，并在饭后擦去淌出的口水。我还得一直握着自己干枯的手掌。
“你还记得这间屋子吗？喂，你肯定在这儿住过。”
但我已经意识恍惚，无法理解，植物人也许还算不上，但也只是一堆腐肉罢了。
有时，我会带自己出门，心不在焉地推着轮椅，这架智能轮椅本身几乎无所不能——除了把这具活死人处理掉。我的工作受到了影响，与海伦的关系也出现裂痕。我加入了一个自助小组，会议室中全是被迫照顾晚年自己的苦命人。我们交流了各自的看法，我们未来的后代或是统治机构怎么会想到这样做，对我们合理吗？他们是为了惩罚我们把世界弄得一团糟么？或是这些糊涂的生物迷失了自我，丧失了记忆，基于对现实这样或那样脆弱的理解，不知怎么获得了时间旅行的方法？毫不意外地，大家还讨论了各种各样的“自杀”方案，从无声的安乐死到暴力的一刀了断和高空摔落。但事实就是，抱怨归抱怨，没有一个人能狠下心去伤害自己。毕竟那也是我们最终将要经历的。
我的状况越来越差。这堆机器按照自己的意志已经演化得非常复杂，蜷伏在身边。我在卧室里躺着，一动不动，身上是各种金属部件和透明插管。它们给我提供新鲜的血液和干净的空气。我疑心这具未来的躯壳现在是否还有意识，除了自己模糊的存在之外还能感知到其他事物么。但我依然习惯性地坐在边上，无休止地讲述我以后根本记不住的事情，彷佛进入了一种恍惚的状态，也许我的一部分也随之而去了。
此刻，我全身赤裸地躺在具有自洁功能的智能布盖之下。再一会儿，我克制不住想要将其掀开，让死亡的陈腐气息弥漫开来，我想再打量眼前瘦弱的四肢和松垮的皮肤，这是我最后的模样。死亡本身真是轻而易举。机器的数据也可以证明这毫不痛苦，而我就在一旁，确保我并非孤独离去。机器咔哒一声，身体轻微抽搐，你突然不明白这一切有什么好大惊小怪的。
后事我也处理了，参加者比我想的还要凄凉。葬礼过后，我攀上最喜欢的山顶，将骨灰洒在风中。我审视自己的生活，像昏睡初醒。海伦已经离我而去，不声不响，没有纠缠。房子里空空荡荡，但我知道这不仅因为她，更是因为那位老人。我现在又经常去登山，也重新开始跳伞和滑翔。我比以前更加痴迷这些危险又富有挑战性的运动。毕竟，我知道我不会就此殒命，而且生命的最后一段时光并不那么糟糕。但是世界还是变了，一切的一切，偶尔惊觉，我发现独自一人坐在客房，盯着空床上平整的床单，尽管我和那些未来的机器都已经离开很久了。我十分想念自己，却已不在此间，这使我非常悲哀。