走进科学
龙虾本可以长生不老
龙虾是一种奇怪的生物。虽然龙虾外表奇特怪异，还有“海中蟑螂”的绰号，但它却是受全球人喜爱的美味佳肴。但龙虾也是一种相当复杂的动物。它有四根细长的触须和感知毛发，这使得它能够闻到猎物体内的氨基酸。龙虾的猎物多达100多种，偶尔还会吃植物。它们甚至还会咀嚼自己的同胞，这在圈养环境中十分常见，这也正是为什么圈养时要给它们的爪子绑上橡皮筋。龙虾有时还会将食物埋起来，吃上好几天。龙虾的胃里长有牙齿，这能帮助它们吃掉自己褪下的外壳。如果遇到攻击、受伤或意外，它们会脱落自己的附肢，但往后还能再生。此外，龙虾生活在一个等级制度中，一般是雌性龙虾主动求偶。
但事实上，龙虾没有明显的衰老迹象。它们不会放缓生长速度、不会变弱、也不容易生病。它们还不会绝育，实际上年长的龙虾比年轻的龙虾更为多产。大多数龙虾的死亡似乎是由于特殊原因造成的，而不是因为某个身体部位受损。龙虾是生命非常顽强的动物，再加上龙虾一生都在生长，科学家们甚至不确定它们能活到多大岁数。
因为一直在生长，所以龙虾的年龄一般是由大小决定的，尽管它们的生长速度可能因环境有所差异。1磅(约45克)重的龙虾年龄通常是5到7岁，而在70度的水温中饲养的龙虾不到两年就能长到2磅。史上最大的龙虾重约44磅。据推测，龙虾的体型越大，它们对食物资源的竞争就越激烈，就越会引起捕食者的注意。这可能会使巨型龙虾的生活变得困难。
波士顿大学的Jelle Atema教授研究龙虾长达几十年，他想测试一下这种动物的极限到底在哪里。他在笼中喂养了一只龙虾，在没有天敌和病原体的情况下，现在已经长到了15磅。哪怕是在这种田园般的环境下，Atema教授也需要过很多年才能得到完整的生长记录。也许几十年后，我们必须要和Atama教授或其继任者确认一下，看看这只巨型龙虾表现如何。现在让我们来看看，为什么龙虾能活这么久，能长这么大，以及这对包括人类在内的其他动物意味着什么。
1998年的一项研究表明，龙虾在晚年仍能保持端粒酶的活性。在解释这个之前，让我们先简要地谈谈细胞分裂。端粒就像是包住染色体末端的帽子或鞘。细胞分裂时，端粒变短，渐渐地它们就不再能保护染色体，染色体便开始受损。受损前细胞分裂的数量称为海弗利克极限。
端粒酶是一种能够延长端粒长度、延长龙虾寿命的酶。人类的端粒酶只存在某些类型的组织中，而且其水平在晚年会下降。而龙虾的端粒酶则存在于所有类型的组织中。这可能解释了龙虾在一生中都能生长的原因。因为龙虾的骨架在外面，蜕皮的过程允许它们周期性地换上新的、更大的外骨骼，所以持续生长不是问题。因为端粒酶的供应稳定而均匀，所以龙虾不会接近海弗利克极限，这意味着它们的细胞会保持原始、年轻且不断分裂的状态。
端粒酶在保持细胞健康和控制癌变中的双重作用意味着，它是抗衰老和癌症治疗研究的一个重要领域。对龙虾的进一步研究能让我们更多地了解到它的寿命，它们实际上能活多久，以及这对人类的健康意味着什么。
科学家们还在研究其他许多长寿动物。和龙虾一样，多种海龟也不会因年龄增长而出现免疫力下降或身体衰弱的迹象。随着年龄的增长，它们的生育能力也会增强。它们通常是死于捕食者之手或与年龄无关的疾病。其他被研究的动物包括鲸、蝙蝠、岩鱼、斑马鱼和蛤，其中一只蛤蜊活到了220岁。在这些动物中，端粒退化的速度与它们的寿命相对应。端粒存活的时间越长，动物的寿命也就越长。研究这些生物可以告诉我们许多关于人类衰老的信息，并有助于治疗与衰老有关的疾病。科学家们在分子和遗传水平上，以及在生活方式、饮食和栖息地等方面都展开了各项研究。如果有一天人类发现了一种治疗癌症的新方法，这可能要归功于其中一种生物或波士顿大学一只重约200磅的龙虾。
本文译自 howstuffworks，由 镜子大王 编辑发布。