故事
硬核神话：并不美丽的独角兽
这幅18世纪多梅尼科·赞皮耶里的壁画《贞女与独角兽》比较符合现代人知道和喜爱的独角兽形象。
牛？：印度河独角兽
20世纪20年代，南亚的考古学家发现了印度河文明遗址。位于现在巴基斯坦和印度附近的这种高度发达的文化在公元前1900年消失了。文物中包括石质印章和石碑，上面刻有标志和图画，被称为“印度河文字”，至今尚未被破解。
但其中有一个图案很好识别：一种体长的四足生物，额头上顶着一个螺旋形的独角。
古印度文中的独角兽和当代都市传说中的生物有些不同。它看起来很像长着独角的公牛(有人觉得它只是普通的两角公牛)。角微微卷曲，蹄子和尾巴都是牛的。图案刻画出了脸部和脖颈部位的皮肤褶皱，吻部有时候短而方，看起来甚至有点像骆驼。
水牛的毛：意大利独角兽
它并不是“最后的独角兽”。它也不是历史上最不优雅的独角兽。公元1300年，意大利探险家马可波罗描述了一只独角兽，它长着野猪的头，水牛的毛，象足和长长的黑色独角。
早期版本的独角兽们基本都不是现代传说中闪闪发光的，像马一样的生物。符合这些特征的描述可以追溯到数千年前的亚洲和欧洲民间传说，博物学家的目录和某些基督徒翻译的《圣经》版本。所有提到的独角兽都长着独角，四足和一根尾巴，这几条是共同的特征。(其实，有个印度传说提到了一个独角男孩，他是人类和独角羚羊的儿子，不过他只是个例。)
独角兽的神话可能发源于人们目击到犀牛，独角鲸或失去一角的双角动物等奇特的生物。美国自然历史博物馆猜测马可波罗见到的独角兽其实是原产东南亚的苏门答腊犀牛。而生活在公元77年左右的古罗马博物学家老普林尼(译：他也描述过人鱼哦)所说的独角兽可能是印度犀牛。
龙首：中日独角兽
早期的亚洲独角兽长得各不相同。中国和日本民间传说中的独角兽常常身披五彩鳞甲，角上覆盖皮肉，身形如鹿，尾巴似牛。脑袋则像龙首。在有些神话中，独角兽是温和无害，离群索居的生物，它的出现象征着祥瑞。而在另外一些版本中恰恰相反，它的现身是死亡的征兆。
日本独角兽拥有察觉邪恶之人的神秘能力，一旦发现，它就会用独角刺穿该人的心脏。
在《独角兽：神话，传奇与传说》中，Skye Alexander描述了一只趾分三蹄的波斯独角兽。很多的传说中都提到它能够变形，战斗时是犀牛般无畏的勇士，平时则像鹿一样温和。它把独角伸到水中时能够净化水，与此同时，附近所有的雌性生物都会怀孕。
欧洲的独角兽也有类似的净化能力。它们能够用角触碰食物来检测和中和毒物(不过没有怀孕的功效)。角还有治愈和抵御疾病的能力。
独角鲸的角:欧洲独角兽
上面提到的这些能力使独角兽的角在欧洲市场大受欢迎。中世纪的投机水手们开始把独角鲸的“角”(译：其实是他们的牙齿)作为独角兽的角出售。美国自然历史博物馆说，曾经，欧洲的独角兽一般长着彩色的短而粗的角。在此之后，角统一变成了“长长的白色螺旋”了。
西方的独角兽传说已经逐渐接近现代版本了。欧洲独角兽一般是白色马身，长着山羊的蹄和胡须，以及狮子的尾巴。这些独角兽很难捕获，力量强大或者具有隐蔽能力。但它们也有弱点。
处女可以将欧洲独角兽引诱至空地。独角兽似乎很为她们着迷，它们可能会毫不设防地把脑袋放在她的膝盖上，在有的传说里还会吸吮她的乳房。这样等在暗处的猎人很容易就能捕捉它了。
和处女间的这种联系，曾出现在圣经中，还有治愈与中和毒药的能力，都导致中世纪的教庭将独角兽塑造为一个基督教形象。就此，这种生物逐渐变得越来越纯洁和高贵，赋予现代的独角兽仁慈、高贵、优雅和洁白等特点。
至于它们又是怎么变成流行文化中，Lisa Frank作品，小马宝莉和放屁彩虹一般闪闪发光微笑的形象的，还不得而知。但无疑和商业效益有关。孩子们喜爱独角兽，家长就买给他们独角兽玩具。假如六岁孩子的玩具套装中的独角兽是会用独角刺穿坏人身体的独角杂交生物，这种套装大概是卖不动的。
印度河文字里的独角兽为何与已知的独角兽传说如此相符，仍旧是一个谜。它的图案出现在了一千多枚已发掘的印章上，考古学家认为这说明它具有很高的价值。它可能具有神圣的地位，甚至可能是真实存在的。直到科学家解开这远古密码前，印度河独角兽仍将保守着自己的秘密。
本文译自 Howstuffworks ，由 Jxmay 编辑发布。