在太空领便当会发生什么

未来几十年应该会有更多的途径把人类发射到太空轨道中去。私人太空旅行正开始逐步发展，伊隆马斯克和理查德布兰森的商业计划让先富起来的人们纷至沓来。专业宇航员则继续在国际空间站进行科学研究。至21世纪四十年代，人类殖民者可能在去往火星的艰难道路上。

机会的增加让不幸的概率上升。虽然自20世纪星际旅行出现以来仅有18人死亡。但日益增加的风险意味着太空会是一个新的死亡地点。但是由于很难找到一位健康状况不佳或年事已高的宇航员作为例子，我们很难想象如何才会在太空领便当。

国际空间站前指挥官Chris Hadfield对这个问题进行了解答。据他回答，太空行走是一种潜在的死亡场景。微小的陨星可能穿过提供氧气和保持温度的防护服，10秒钟之内，皮肤和血液中的水分会蒸发，体内充满空气；溶解了的氮会在皮肤表面形成气泡并迅速扩大；15秒内，人会失去意识；30秒内肺会因为压力差开始塌陷，人陷入瘫痪状态。热量会在真空状态下缓慢离开身体，不过也有好消息：不用担心被冻住的事，因为窒息和压强变化会先杀死你，

然后这个可怕的现场必须由随行工作人员处理。美国宇航局并没有处理尸体的官方政策，但Hadfield表示国际空间站的培训确实考虑到了这种可能性。他解释说这种情况下宇航员需要像对待生物危害一样处理并自行选择储存区域。因为实际上并没有预备好的指定空间。指挥官建议将尸体置入加压套装内并进行冷藏，以减少气味。

这听起来一点不正式。NASA曾探索过类似业务，其中一个建议是用液氮进行冷冻、干燥(或直接利用寒冷的真空环境)，然后将尸体分解成数块冷冻的组织，这样占据的空间可以更小。

为什么不能抛尸、发射进太空呢，像1982年星际迷航2里对待斯波克那样？在没有火箭配合的情况下，发射出去的尸体大概率会进入飞行器的尾迹区。如果有足够多的人在旅途中死去，就可以在飞行器尾部上演太空版行尸走肉，还是排着队的。

即使能够安全降落到另一个星球上，条件也不会有多大的改观。例如火星，火葬是非常必要的，这样才能摧毁可能在尸体上繁衍的来自地球的细菌。

看来，我们在地球上习以为常的一切，吃饭、移动、拉屎、死亡等等，都需要很长的时间才能变得体面。

本文译自 MentalFloss，由 南弗勒斯 编辑发布。