@ 2018.10.19 , 12:00

教练,我想学开战斗机!

有小孩写信到the conversation栏目,问做战斗机师是什么感觉。以下是专家回信。

感谢来信唷,托本小贫友。我是朴茨茅斯大学极端环境研究室的教授,我们这研究室平时主要探索的就是人类在太空、高山、沙漠和海底时身体的反应,潜艇、宇航载具和你想知道的喷气式飞机也都在我们研究范围里。

当然晕机的人是肯定没机会的啦。要开高速喷气式飞机,你起码需要聪明的头脑和健壮体魄,在紧迫环境下依然能如常完成操作。同时,你的身量体重必需都符合要求,才能妥当地坐进或者顺利地弹出驾驶舱——有时这是生死攸关的。另外你还得穿一大套特制的衣服,在飞行时护身。

现代战斗机时速能到达1550英里(约2500公里,当然具体型号各个不同),比两倍音速还快一点。按这个速度,如果你家离学校两英里,放学时开战斗机回去,大概只需要飞个五秒钟。只有顶尖飞行员才能操纵这种飞机,它们太快了,你的思维和反应都要跟得上才行。不过,现在新型战机都有声控系统,你能靠口令来指挥。

我们平时坐客机还算舒适,而战斗机就是另一回事了,你要把自己深深捆在椅子里,才不会在驾驶舱内被摇眼花缭乱。实际上,在战斗机速度下完成转向和俯冲等机动动作,都会让你相当难受,甚至反胃。你想象一下自己戴着个面罩,一边以上千公里的时速飞行,一边还作呕?这正是战斗机驾驶员需要严格训练和体检的原因——尽量确保他们飞行期间不会出太精彩的剧情。

教练,我想学开战斗机!

刚才已经提到,战斗机驾驶员有整套制服,在各种危险情况下保护他们。其中包括一个头盔,和一个带麦克风的口罩。这口罩连通一个氧气系统,以备不测。因为高空氧气浓度低,人类在那里是无法正常呼吸的,备氧算是多一层安全措施。

当你站在地上时,或许不会意识到自己正承受重力(地球的引力会让我们的身体有个向下的加速度)。但在驾驶战斗机做出各种机动时,飞行员会承受高达9倍的重力加速度,换言之,他们会感到自己的身体比平时沉9倍甚至更多,他们的骨头、血管和内脏都会受挤压。一般人这时候不会太难受,因为已经不省人事了。我们称这种状况为过载,就算是天赋异秉的人类,也要经过训练才能游刃有余。

为了帮飞行员承受过载,他们穿的裤子也是特制的(叫抗荷裤),跟飞机系统联动,在机体做出特殊动作时急速充压裹紧,把血管压住:人体内的血液有时会随着机体动作聚到下身,导致头脑缺血,轻则短暂丧失视野,重则丧失意识(G-LOC,G-induced loss of consciousness);而这些特制裤子能压住血管限制血液流动,保证头脑供血。没有人想在战斗机上出这类乱子,所以就算这些大裤子款式很古怪,穿着不舒适,却依然是飞行员的标配。

飞行服自然也是特制的,到今时今日已经更新换代过好多次。里面会包括一件代偿服,跟头盔或口罩一套相连,在飞行正常时它是不工作的。在机舱破损气密出问题或飞行员弹射的时候,这衣服会急速充氧,维持住人体内外压力的平衡,使飞行员免于内脏受创、失去行动力。此外一般还会有件救生服,防水保暖,毕竟飞行员也是个会落水的职业。按不同任务而定,他们或许还会再穿些对应的防化衣。

任何人穿起这一大套衣服和装备,都会闷得挺难受,但这还没完。你知道驾驶舱本身就满是些机械和电子元件,飞行时它们也全都在散发热量;飞机外壳跟空气高速摩擦,于是也在持续升温。

所以,为了保持体温正常飞行员还要再添一件调温服。这类衣服有的是藏了很多细长管子,组成回路让冷却液循环流动,这是液体调温;有的则是贴身穿着,能往皮肤上通点凉风。

最后,飞行员的屁股下头是火箭弹射座椅。如果他们碰到只能弃机的状况,掰一下手柄,就会连着座椅被向上炸离飞机。这座椅带有降落伞,它们运作正常的话就会让逃生的飞行员安全着陆。可火箭弹射座椅的爆炸力很强劲,挨过这一下的飞行员通常会矮那么一点点,不过也只是短期内啦。

这辈子也就玩玩皇牌空战了 sad

原文:《what’s it like to be a fighter pilot?》,by Mike Tipton;行文有改动
本文译自 theconversation,由译者 梁兵 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力 !
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:
已打赏蛋友(1): Guuuululu
4.8
赞一个 (13)

24H最赞