@ 2018.09.07 , 08:00

还记得人人网吗?

还记得人人网吗?
credit:2011年的人人网登陆页面

十年前,Sheng Shuwen 是无数上人人吐槽学校、分享照片的年轻人之一。如今,这位26岁的银行员工是为数不多仍在上面更新动态的人之一。

每个月,Sheng 都要回到这片故地看看自己和好朋友大学时代的照片。现在,每当 Sheng 登录,她都要划过无止境的主播头像,也不知道要怎样才能更新动态。她的最近一次动态没有收获任何点赞和评论。

「没有人看,」Sheng哀叹道,人人已经面部全非了,但她还是离不开它。「这就像和自己对话——就像待在自己的泡泡里。」

人人诞生于2005年,最初是一个学生社交平台,名叫「校内网」。它被视作中国的Facebook:和Facebook一样,它起初针对学生群体,甚至都有蓝白配色的主题。曾经这两个平台有过直接竞争,直到2009年Facebook在中国被屏蔽。研究机构显示,在2009年,Facebook在中国的活跃用户达390000。一年以后,为了扩大用户基数,校内改名人人——意即「每个人」——并且启用了新slogan,「上人人,找同学。」

年轻的用户沉迷于以大学生为中心的主页和平台内置小游戏——包括被Facebook的FarmVille借鉴(抄袭?)的开心农场。在2011年纽交所上市时,人人说自己是中国最大的实名社交媒体平台。截止2012年,人人宣称每月独立IP登陆数达五千六百万,平台活跃账号1.78亿。

人人一度成为社交网络的未来,但现在看起来却那么过时。界面设计陈旧,让人想起还在用短信交流的时代。许多用户没法关闭自己的帐户,则就意味着他们填满emoji表情的推文还在这里,像一个装满他们旧时光的胶囊。「我头好痛,」一条九年前的动态写道,里面还有九条评论。

他过去的对手Facebook今年已经斩获20亿用户——甚至还一度获得在中国的营业许可——而人人如今每况愈下。

过去,在探探这种约会app还没问世之前,人人曾是约会圣地(上同学,找人人.....)。北京的Xu Zhiheng 2012年注册人人,他不是为了像slogan说得那样找同学;相反,他是来找女朋友的。「如果有女生看我主页,我就会去撩她,」这位24岁的北京化工大学毕业生回忆道。对于Zhou Fei而言,这是她窥视在图书馆那个一见钟情的那个男生的工具。「他的头像告诉我他是真实存在的;否则这一切都只是我的一个梦。」

Joe Ge的人人罗曼史就没有那么主动了。和Facebook一样,人人有很多大学的主页,苏州大学也一样。2012年,他的室友在大学表白墙的主页上恶作剧:「Joe Ge是个高富帅,兴趣广泛,爱好历史,为人谦逊,待人真诚,渴望爱情,现求偶一枚,不限身高体重,只求能和他一道探讨历史。」放现在,这就是个玩笑,但当时Ge觉得很尴尬。「如果这篇帖子流传出去,我就完了,」Ge 对Sixth Tone说道,「太丢人了——这就是我黑暗过去的一个缩影。」

对于其他人而言,人人的意义更加深刻。31岁的Meng Chang大学时代在人人上有4000个朋友,主页浏览量达到了二十六万,还给一个相当于电子杂志的人人公公页面写过推文。这位作者选题广泛,写过汶川地震这类争议主题。「其实圈子很小——大多数大学生就是晒一些吃吃喝喝,什么也不在意,」如今供职于媒体的Meng说道,「现在,当年的作者四散在全球各地,但我们的友谊起于人人网。」

2014年,大浪袭来。人人营收下滑43.9%,月活用户从五千四百万下滑到四千三百九十万。人人自那以后就开始疯狂自救,涉足直播、游戏、二手车,甚至是短命的ICO。虽然人人仍声称有310万月活,但这个网站再已经不再是互联网文化的源头。这些问题也反映在了财政上:人人最近公布的上一财年的运营亏损达8790万美金,高于去年的7300万美金。2011年纳斯达克上市时其股价84美金,上周五交易结束时,其股价只有1.73美金。

现在,大部分去看人人的用户只是去找自己过去的老照片。人人自己也承认自己活在过去。2018年8月5日,人人发了一封公开信,题为「人人的未来,你来定义」,公司CEO Joseph Chen 承认公司过去几年建树不多,还陷入经营困难。第二天,人人发布了自己的微信小程序,让用户登陆人人更方便。「每当人们责骂我们,我们就对自己说一定要扭亏为盈,那样我们才能保存大家青春的记忆,」Chen 在信中写道。

前用户 Xu 将人人的没落归结为微信的流行,微信似乎提供了人人用户越来越渴望的东西:隐私。如果人人用户不将推文设置为隐私,这些推文就会被朋友们转发分享给更多人。而微信则侧重即时通讯功能,而且只有发动态的人能看见全部的评论和点赞。于是一个恶循环就出现了:年轻用户的缺乏带走了原来的用户,至少Xu是这么认为的。「大学高年级同学喜欢用人人是因为可以炫耀和撩妹,」他说,现在,Xu的朋友已经没有玩人人的了,他补充说:「我觉得人人已经死了。」

调研机构的高级分析师Wang Hongdong 同意其他平台的崛起导致了人人的没落。新浪微博自2009年上线,就邀请了许多明星,帮助用户和明星互动。「微博用户不仅能获得最新资讯,还能和明星互动,这就可以让更多用户加入进来,」Wang 对 Sixth Tone 说,「腾讯旗下的微信和QQ也比人人更创新,不断出现新功能。」

面对这样的竞争,人人没能树立起自己的品牌,Wang说。2014年,随着其优势不再,Chen 宣布回归校园,他们的平台可以用来查分,查课程表,看食堂菜单,但这些改变太小,也太晚了。「它放弃最初的学生群体转向更大众的市场就没有成功。人人回归校园时,学生已经对它不感兴趣了,」Wang说。Wang 认为Chen的公开信目的是让大家知道人人还活着,而不是宣布回归。「从它的巅峰到现在已经10年了,这10年中国的互联网产业已经天翻地覆,」他说,「人人已经没有什么存在感了。」

但对于另一位前用户 Candy Jiang,人人的失败和品牌,和其他平台的崛起没有关系。她认为只是自己长大了。在大学时代,她会分享许多照片,但2013年毕业工作后,她对人人的兴趣就减退了。「我们越长大,就越少在线上交流,」她说,「大家再也不会掏心窝子说话了。」

本文译自 sixthtone,由译者 Dkphhh 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力 !
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.0
赞一个 (15)

24H最赞