@ 2018.08.01 , 12:00

Xbox隐修会前事

学会读写之前,大卫.波柯拉David Pokora就已经在玩第一人称射击。至今网上还流传着一段1995年他玩《Blake Stone: Aliens of Gold》的视频,很模糊,但你还是能看到这三岁大孩子的手指怎样在键盘上跳舞。吸引波柯拉的不是游戏里的暴力场面,而是神奇的操控感,为什么爸爸这套机器能把自己的接触转换成屏幕上的动作?——这是只在这个时代才会被发现的神童。

波柯拉从小学开始自习编程,做过好几个简单的浏览器,但他真正入门是某次全家一起去波兰探亲。陌生小镇清冷沉闷,小孩百无聊赖,唯一的玩伴就是带过去的笨重手提,而游戏内容是Visual Basic .NET编程语言。因为暂住的房子没有网络,所以编写有毛病时他也无处求助,全靠自己摸索。一次次倒删直到程序没有毛病,然后重写,他很享受这个过程。到这趟探亲结束波柯拉回国的时候,他在调戏电脑这事上已经有瘾。

刚好在他的编程爱好加深的初期,家里买了第一台Xbox。跟新主机比起来,他平时玩的那台超任立时变成了古董。在不玩《光环》的时候,他都在四处寻觅这游戏和主机的技术信息,结果就接触上了Xbox黑客的圈子。

按密码学家布鲁斯·施奈尔评价,当时微软这款主机的安全工作算是“幼儿园”级,比如启动代码的密钥就随便摆在机器的内存里。2002年有个麻省理工研究生找到了这条密钥,在圈子里传播,大家开始用Xbox听歌、运作Linux,模拟世嘉和任天堂。操作上,他们只是在主机的硬件上做了点微调,诸如在主板上焊一块“模芯”、通过USB加载破解的存档。

按着前辈教程成功破解掉自己主机后,波柯拉就完全沉迷上游戏魔改。那些光环制作者们经常光临的聊天室和论坛,其上出现的相关技术材料全被他吃光抹净转化成自己的东西。到光环2面世时,他已经因为几个自制的环境美化mod而少有名气。

2005年第二代Xbox,也就是Xbox 360的上市,打断了波柯拉的开心钻研。跟前作比起来,这一代主机的技术封闭厚度让无数大佬束手无策,就更别提当时只有13岁的波柯拉了。但这堵高墙还有一条梯子:开发者主机。原文这里是development kit,但套件是装在特殊机上的。

这套机器在外人眼里跟零售版没多少区别,但它内置有大部分游戏开发的相关程序、编程和纠错工具。这种机器只要有一套流落在外,苦心构建的长城就会坍塌。微软当然谨慎,未通过他们严厉审查的公司别想摸上一摸。只是百密终有一疏——

Xbox隐修会前事

2006年,美国加州核桃溪市,38岁的罗迪.范.克里夫正在富国银行上班,技术经理。他听闻附近回收站在低价出Xbox的DVD光驱,于是逛过去看一下有没有漏可捡。回收站老板在闲聊之间,提到这边定期还会收到其它微软的废弃硬件。克里夫不巧正是一个Xbox“破解兴趣小组”Avalaunch的成员,听者有心,回收站留置硬件的仓库这时在他眼里已经不是垃圾堆了。

靠着口才,克里夫成功带走了五块平平无奇的主板。而其中一块,在Xbox 360装好后开机,屏幕上出现了一条选项:是否激活纠错模式?

你能想象克里夫用了多少脏话抒发自己的惊喜。对其他社会人士来说,这只是一台游戏机和一些犯法边缘的傻事;但对克里夫和波柯拉等圈内人而言,这就是至尊魔戒。克里夫很快就跟回收站搭好关系,获得了轻易买入Xbox废弃硬件的渠道。由此所得的奇货,他一部分用于收藏;也作为结婚礼物送给过一位破解组友;剩下的那些自然就是挑选口风紧的买家一手交钱一手交货。

两年后,16岁的波柯拉经朋友介绍认识了一直在搞这地下生意的克里夫,买入一套开发版。一来二去混熟之后,少年还开始帮克里夫出货,自己吃一层利润(庭上克里夫否认这部分),每套起步要价一千,抢手的时候可以卖到三千;这生意除了让波柯拉发点小财之外,他的人脉也在扩展。

但搞买卖不是他的爱好,少年当时的真爱是亲手魔改光环3。那段时间他过得像只吸血鬼,所有精力都集中在解构、重制这游戏上,每天都是肝到凌晨三四点猛然睡死。虽然还会去学校,但学业原本就不是波柯拉的生活中心,现在更是完全变透明。对他来说,真正有用的课程全在那台开发版上。

波柯拉在网上发布光环3的那些“小作业”,不久就吸引了另一个主机黑客,18岁的克拉克。这小伙联系上波柯拉,通过他买了一台开发版,同时提议一起玩些更大的工程。两人很快变成密友,从编程、音乐、靓车到各种青少年玩乐,无所不谈;他们一起为士官长设计新技能,如跳入云层;据后来检查记录,他们在PartnerNet上玩了无数个小时——Xbox Live的沙盒版,用开发机才能登入。

他们上传的“作业”逐渐累积到引起了一些业内专家的关注,其中包括微软和Bungie的大佬。大家当时还未知道两个调皮鬼用的是非法主机,所以都在赞叹这些年轻人的反工程能力reverse engineering。来自各路大神的正面反馈,让波柯拉更坚信自己未来的正途就是游戏开发——父亲是建筑工人,自己成绩也岌岌可危的年轻人眼中,还有那条路能比这光明?

问题是,技术好的人很难老实低调。到2009年,两个年轻人除了死命肝游戏肝编程之外,还开始从PartnerNet上窃取公开未实装的更新,最严重的一次是泄露光环3的新地图。那之后两人再次尝试登录,屏幕上出现了一行字,是Bungie的工程师专门留给他俩的警告。

“Winners Don’t Break Into PartnerNet.”

赢家有所不为。两人对此置之一笑,觉得自己这些恶作剧没啥大不了的。没错他们是偷东西出来发布,可也是因为热爱啊,又不是用来卖钱。虽然他们相信自己用不了几年,就会跟光环制作组的那些大神变成同事哥们,但在那之前,大家不妨接着玩点猫抓老鼠。

在这阶段,两人还没想过自己的爱好会被金钱推出原轨,也没打算让恶作剧小组发育成什么地下组织。最后滚成十亿大案的那个小雪球,当时还团在两个少年的手里。嘛,也只有过得开心的人才能闯这么大官司。

一点余波

2017年2月26,庭审前一个月,27岁的克拉克死于家中,遗下四百万美金非法所得(没能花完)。家属坚称是意外。

波柯拉除开今年六月刚拿的计算机学位外,可以说一无所有:熟人鸟兽散;所有非法财产由政府没收,剩下一辆破车;被北美游戏业界集体拉黑。他下一份正式工作,估计只能找那些没听说过他的公司。

原文:《Xbox underground videogame hackers》,BY Brendan Koerner
本文译自 wired,由译者 梁兵 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

赞一个 (8)

24H最赞