@ 2018.04.19 , 19:01

那些写童话的奇怪大人

那些写童话的奇怪大人
Credit:锐景创意

跟其他类型的文学流派横比,儿科这边怪人真的特别多。

有理论说最成功的童话作者都是大孩子。写爱丽丝梦游仙境 的路易斯·卡罗尔,很喜欢跟萝莉和正太玩游戏,这爱好当时还是很妥的。希拉里有次演说提及过自己喜欢的童话小公主,该小说的作者弗朗西丝·伯内特因为一直想要个女儿而不得,最终试图让两个儿子都穿女装。柳林风声 的作者肯尼思·格拉姆人生一大爱好是收集玩具。

跟作者们比起来,书里的鬼灵精怪有时还正经些。一次参加电视节目录制迟到,凯·汤普森尖起童音向在场的人们抱歉。工作人员打趣,问小姑娘你究竟是谁,她继续用假声答:我是小艾,今年六岁。后来她传记的作者说‘小艾’一直是凯的隐形朋友,她,或者说她们商量起事情时会一直来回换声道:和一个幻影小闺蜜建立了真挚友情,共用身体。

爱德华·戈里的怪兽绘本广受欢迎,但他不怎么喜欢活人。我的意思是,虽然没有真的隐居,但直到悄悄离世都没有人知道他的取向是男还是女。他身后绝大部分遗产捐给了动物福利基金。

像他一样讨厌人类而跟动物更亲近的作者并不少见,比如埃尔文·B·怀特,夏洛特的网精灵鼠小弟 的作者;喜欢收藏玩具的格拉姆也不太愿意社交,守身如玉直到38,被35岁的企业大小姐倒追。两人之间的情书内容基本都是两个孩子奶声奶气地互哄。
那些写童话的奇怪大人
Credit:锐景创意

玛格莉特·怀兹·布朗倒是没有其他作者身上的“孩子气”。这是个生于肃穆家庭,寄宿学校毕业后成了教师的端庄女性——只看履历是这样。略过她难以言尽的狂野一生,只看她去世时的情形,你也能体会这是个什么人:在法国旅行期间做了个紧急的阑尾手术,院方要求静养。布朗为了显示自己身体棒棒不需住院,在医生护士面前使出一招高前踢,随即因为血栓入心抢救无效离世。

古希腊人曾经把灵感看作是种神圣的急病,自那时起人们就多少注意到生猛创造力和大脑失控这两者经常并发。但在成功童话和头脑异常之间简单画等号,又不太妥当。你看,在病人里再一次横比,其实也没有多少个会在童话上获得成就。除了那股狂乱的想象力之外,应该还有隐蔽的动力在起作用。

野兽国 作者莫里斯·桑达克,直系亲人在二战屠杀中无一幸免,小时候几乎都在病床上躺着,以书为伴;格拉姆在五岁丧母之前,父亲已经被酒瓶吸空,不再回家;布朗有个抑郁的妈妈,和一个若有若无的父亲。这条单子还可以一路列下去。

可能童话作者们并不是没有长大,而是他们从未得到过童年。其他孩子在阳光下彼此追逐时,他们枕着柔软的废墟试图重新入睡,或在寂静的房间里跟自己和昆虫成为密友——这些孩子后来成了最想要升回童年的大人。或许正是幼年时就跟这个冰凉的宇宙隐约相熟,他们笔下辽阔晶莹的故事才能让孩子们着迷,同时让大人们心寒。

原文标题:《Why are childrens authors eccentric》,By Hephzibah Anderson
本文译自 BBC,由译者 梁兵 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:
已打赏蛋友(3): flank · wkx · dingding
赞一个 (26)