@ 2018.03.31 , 19:00
19

鼻尖上的冰岛

鼻尖上的冰岛
Credit:锐景创意

摆在我面前的是一碟肝泥香肠淋酸奶,烟熏小羊排,以及一碗像恐怖电影道具而且闻起来是尿味的臭鳐鱼肉。

就在我举起叉子,凝聚意志准备试一块臭鱼的时候,有个嗓门响亮的大汉迈进餐厅来,隔着几张桌子跟我打招呼。

“Skata(臭鱼菜名)! 哈!”这敦实浓髯的冰岛人其实还不到三十岁,名叫Gisli,是我昨天的导游,今天领着两个中国游客来吃饭。

“咋样?”他问。我说我还一口没吃呢。

“哈,你得老稀罕了,贼她妈难吃。”他笑道。

于是我就吃了一口。肉出锅不久,但真正烫人的是那阵化学性烧灼,舌头的形状被清晰地在感官里勾勒了出来。我的表情可能很怪,因为Gisli立刻“哈!”了一声,他一边领着客人找位置坐下一边向着我,“难吃吧哥们!我老稀罕这玩意了,一顿要吃两大碗。维京味,就是带劲!哈!”

虽然衣服很厚看不太出来,但他最后跟我“哈!”的时候应该是做了个健美表演动作里的侧展胸肌。

我埋头吃完了这碗臭鱼,然后又去要了一份小羊头。这餐之前,我在冰岛吃第二顿饭的时候就感觉到,冰岛人跟他们食物之间的联系跟世上许多民族都不一样。传统黑暗料理,世界各地都饿出来过,像保加利亚的牛胃、摩洛哥的羊脑,但冰岛人的食物跟这类猎奇菜还是有点不同:这真的是他们日常饮食的一部分。吃冰岛餐会让人意识到他们祖先的生活环境究竟有多严酷。

鼻尖上的冰岛
Credit:123RF

冰岛人不是维京,从来不是。根据现代的史料梳理,他们祖先大部分是逃难的挪威农民,想在没有维京人烧杀劫掠的地方耕作放牧。不过时下年轻一代很喜欢维京文化或者说某种netflix-维京文化,表示自己擅长吃臭鲨,也算是彰显“维京”力的一种方式。

871年前后,第一批斯堪迪纳维亚人到达冰岛,放眼四处依然还有浓密森林,似乎土地肥沃,木料充足。但随着后来百年间人口增多,人们渐渐明白之前砍秃的林地已经不会再生,天气太冷,羊又太多。林木消失后表层土壤的肥力也开始退化,种不出什么作物,牧草也很勉强。

但人们没有走。冰岛文化和社会,就这样在饥荒的深渊边上岌岌可危地往现代演化。这里的人是强悍没错,但他们不是维京,而是为求果腹,可以做任何事的农民。如果碰上鲸鱼搁浅,那就是过节,有成吨成吨的肉可以收割。冰岛人这时会做的事,就是试着赶走弄死比自己先来的人,然后把现场能吃的全部东西都装到盛过酸奶的桶里拖回家。

在海边捡来的死肉,就是各类臭鱼菜的前身。鲜鲨鱼肉对人类有毒,高浓度的尿素会造成皮肤、眼和呼吸道损伤。但只要自然腐坏一段时间,尿素转变挥发了再吃就安全。传统工艺流程是直接去沙滩捡,如果尸体特新鲜,就拿回家再搁搁;现代方法则是在塑料盒子里调正温度,放到好为止。蝠鲼和大型鲨鱼的肉一样就是怕它新,也是放着晾着,臭得差不多才能吃。有几个世纪,吃不吃得上这些有尿味的肉会决定一家人的生死。

感谢工业世界,现在人们已经不用去海滩捡尸了,可臭鱼还是照吃。每个托利节(Torri,一月末二月初,约等于冰岛过年)和圣诞,都是冰岛传统菜纷纷隆重登场的时间。除了各类臭肉,还有羊睾丸、烹羊头、熏羊肉、海豹掌和鲸膏酸奶。

贫友,就算你在地球其他地方已经见惯了温泉和冰雪,还是不妨挑个好星期来冰岛一趟。不骗你,这里的小羊头是真的好吃。

原文标题:《In iceland food is a challenge not a meal》,By Bert Archer
本文译自 BBC,由译者 梁兵 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:
已打赏蛋友(1): wakaka
4.7
赞一个 (19)

TOTAL COMMENTS: 19+1

  1. 陆得清
    @3 weeks ago
    3758150

    第一张图多啦A梦配色。

  2. 矩形屌
    @3 weeks ago
    3758152

    深度好文

  3. ayachyan
    @3 weeks ago
    3758170

    鲨鱼肉不好吃,又臭又硬又柴。

  4. 螃蟹
    @3 weeks ago
    3758174

    鲨鱼肉主要还是尿素味难入口

  5. 3758233

    上佳文笔,

  6. 三好邻居
    @3 weeks ago
    3758235

    死海豹腌海雀,得多么残酷的生存环境才能把人逼到这份上

  7. 木木独独
    @3 weeks ago
    3758284

    我也很想去看看

  8. 老实巴交
    @3 weeks ago
    3758312

    写得挺有意思,就是翻译东百话是什么情况

  9. spearlee
    @3 weeks ago
    3758428

    韩国也有臭鲨鱼

  10. 3758438

    开这个玩意罐头都要带防毒面具的。

  11. 星耀联邦国父
    @3 weeks ago
    3758444

    怪不得冰岛的音乐一直都这么前卫,大概在这种条件艰苦又不得不无所事事的情况下,唱唱歌也许心情会好一点

  12. 野花
    @3 weeks ago
    3758521

    感觉题图好性感…

  13. 二柒
    @3 weeks ago
    3758596

    @老实巴交: 对应的本土化粗旷风呗……

  14. 斐斯太洛溪
    @3 weeks ago
    3758713

    @星耀联邦国父: 冰岛后摇领先世界50年!

  15. 赖猫咯
    @3 weeks ago
    3758756

    @三好邻居: 这个好像是因纽特人的

  16. 野马
    @3 weeks ago
    3758776

    有点像佳伟的风格!

  17. 好吃的全垒打
    @3 weeks ago
    3758812

    试过王致和的臭豆腐乳么

  18. 3759000

    二月去了冰岛,还住在市中心,其实人饿了啥都吃,不可能登死吧。有钱在那养老白错,侄少福利还是好好。

  19. ishikawa
    @3 weeks ago
    3759032

    昨儿第一次是臭鳜鱼,改良派徽菜饭馆儿,味道很好,甚至吃完还充了会员,但心里很清楚一定不是正宗传统臭鳜鱼,正宗的估计我接受不了。

发表评论


24H最赞