@ 2017.12.15 , 14:00
10

史海钩沉:揭开雪花结构秘密的人

每年的这个时节,北方的孩子们总会从父母那里学到一件让他们铭记终生的事情。以后,他们会把这件事儿告诉下一代孩子们,下一代还会再告诉下一代,子子孙孙无穷匮也。只要还有鹅毛般的东西从天上飘落,只要还有暖阳耀眼的白茫茫大地,只要还有因为天气原因可以不用上学的日子。这件事情几乎和“落樱神斧华盛顿”一样有名也一样为众人所知(但是可信多了!),那就是,“世界上没有两片雪花是完全相同的”。

史海钩沉:揭开雪花结构秘密的人
credit:瑞景创意

想象一下,假如你是个四五岁的孩子,在暴风雪绘制成的魔法般的画卷中跑来跑去,伸出舌头看看自己到底能接到多少片飘落的雪花,突然听说这些数不清的、冰凉凉毛茸茸的小东西竟然互相之间完全不同。尽管它们就在你的眼前,你清清楚楚地看到它们全都一样,也根本区分不开。这时候有人,也许是你的幼儿园老师,可能会翻开一本图书,给你讲讲这些不可复制的美丽东西背后的故事。

有一件事情几乎和这些永不相同的晶体一样神奇:竟然是一个人仅仅凭借一己之力完成了这个令人不可思议的发现,如同历史上牛顿、哥白尼、居里夫人这样的伟人一样,他也揭示了一些前人从不知道的科学事实。让我们把他的名字也与上面的那些伟人并列吧——Wilson·A·Bentley

根据史密森学会(Smithsonian)的档案员Ellen Alers的说法,一位叫做Tammy Peters的同事曾经发现了一个储物箱,上面的标签几乎可以用来做博尔赫斯短篇小说的标题:“有关新吹蛋器的备忘录,以及其他仪器(新增资料T90030)”。 “这个储物箱大概有75吨重”,Alers回忆道。里面真的是用来做复活节彩蛋的吹蛋器;还有一些描绘1899年铁路大王哈里曼阿拉斯加远征(Harriman-Alaska Expedition)场景的金属凹版照相底版、1851年美国自然历史相关出版物的雕版,以及数百张玻璃底片。举起来对着光看的话,上面的图像是一排排蚀刻的六尖角的结晶体,彼此各不相同。“我们根本不知道那是什么东西。”Alers说。

大概一年之后,史密森学会的另一位档案员Mike Horsely发现了一捆关于雪花的照片,上面的标签写着“W·Bentley”。Horsely想起了之前的那些玻璃底片。终于,底片和相片重聚了。档案员们很快发现,Wilson Bentley实在拥有不同寻常的一生。

如果不是有早年曾有为媒体修理镜头经历的话,Bentley也许一辈子都会平平无奇。生于1865年的他,66年的人生中大半都没离开过Vermont州的Jericho镇。Bentley和许多那时候的美国人一样,自学成才,天生好奇,性格还有一点点古怪,这些特性让他拥有了一段引人入胜的经历。

短暂的生长季节和又长又冷的冬季一直困扰着Vermont的农民。19世纪80年代初,Bentley开始利用闲暇时间设计一种把显微镜和照相机组合在一起的机械。他使用的光敏玻璃版和美国南北战争时期记录战场的那些差不多,并且逐渐学会了如何给每一片雪花拍摄优雅的“肖像画”。

就像Eadweard Muybridge最终使用照相的方式解决了之前人们对于马匹奔跑方式的误解一样,Bentley也用照片捕捉到了这些短暂易逝的小东西。但仅仅是把单独一个晶体分离出来就是一项困难到让人生畏的工作——毕竟,在一片大雪花上就可能有200个这样的晶体。而为了保持这些晶体完好无损,Bentley还不得不带着一大堆装备在冰天雪地的户外工作。但他似乎对这项费力的工作乐在其中——在几年时间内,他拍出了上千张雪花晶体的照片——而他没有从中赚到一分钱,回报似乎只有发现带来的快乐。他声称手中的照片就是“上帝完美杰作的证明”,并觉得这些拥有无穷变化的晶体有着“奇迹般的美”,而邻居们则给他起了个“大雪花”的外号。

史海钩沉:揭开雪花结构秘密的人
credit:锐景创意

1904年,Bentley带着他近20年来拍摄的照片来到了史密森学会,还带来了记述他发现和方法的手稿。但是地质馆长George Merrill没有收下他的照片和手稿,理由是“不科学”。(最终,美国气象局(U.S. Weather Bureau)出版了这些手稿和其中大部分的照片。)抱着不分享这些发现和记录“感觉有点遗憾”的心情,Bentley以每张5美分的价格把大部分玻璃底版卖给了几所学校。他也从来没有为这些作品申请版权。

随着年岁增长,Bentley记录这些冬日艺术品的努力逐渐开始获得人们的关注。他在《国家地理(National Geographic)》杂志上发表了一篇文章。最终,他于1931年和气象学家William·J·Humphreys合作撰写了一本名为《雪晶体(Snow Crystals)》的书,其中收录了2500朵雪花的照片。

没过多久,Bentley漫长又寒冷的劳作就迎来了终点。同年的12月23日,这个揭开了每个白色圣诞节亮闪闪秘密的人在Jericho镇的农场去世了。气象记录说,那天可能有一场阵雪。

本文译自 Smithsonian.com,由译者 Freez Sun 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.2
赞一个 (7)

+1

  1. 3644647

    我们这下雪就会下鹅毛大雪,是一团一团的。

  2. 豆腐干豆腐干
    @5 months ago
    3644654

    有个标题党小编叫雪花

  3. 3644665

    是不是煎蛋之前有过一个讲不同形状雪花形成条件的图,不同气压,湿度和温度相互作用下,雪花的样子有着一些规律

  4. 3644684

    并不著名的伟人

  5. 无知无畏
    @5 months ago
    3644700

    绘本《雪花人》说的就是他,里面名字译为威利•班特利。

  6. wcyokok
    @5 months ago
    3644778

    冬天不舔鐵門,這才是北方人的生存

  7. 3644859

    《水知道答案》?

  8. 神一样的亻
    @5 months ago
    3645100

    是揭开了雪花的秘密,还是只是拍到了雪花的高清照?
    现在科学如何解释每片雪花的六个分支是高度一致的?位于不同分支的水分子,相当于相隔万里的人,它们是如何协调一致地按同一蓝本构建结晶?

  9. 掷虾饼者
    @5 months ago
    3645128

    @Ev7en: 这个书啊,连伪科学都算不上吧2333

  10. 3645530

    @神一样的亻: 文章里就有照片,你看看是不是一致?

发表评论


24H最赞