@ 2017.09.26 , 09:00
14

这么近,那么远:刚果互联网一代

这么近,那么远:刚果互联网一代
credit: 123RF

非洲中心的基桑加尼是个约两百万人口的城市,它或许也是最与世隔绝的大城市。刚果河在这里蜿蜒向南形成了卢阿普拉河。150年前,Henry Morton Stanley(译者按:亨利·莫尔顿·斯坦利,1841—1904,美国记者和探险家)从这里率随行的士兵和搬运工首次横渡印度洋到达大西洋。现如今,要想抵达这里并不比从前轻松多少。从西边的刚果(金)首都金萨沙出发是水路,一路上都是连绵的阴雨,整整两个星期都要躲在船里。选择从另一边乌干达首都坎帕拉出发的话,则是三天颠簸不堪的陆路,路上又匪盗横行。

纵使这座城市被掩盖在浓密的雨林下,四周环绕着荒废的殖民时代建筑,互联网也一样让这里的人们大开眼界。我最先见到的第一批人里有个叫Anderson Ngbado Ndabahweje的20岁学生,他给我当翻译。尽管这儿没什么人讲英语,他也从没离开过基桑加尼,但他英语讲得头头是道,还是美式的T 喉塞音(译者按:“当/t/或者/d/位于词尾且下一个单词开头为辅音,/t/或者/d/要失爆破”。Richards, Jack C., et. al., 2005: 65)。譬如他会说“I godda learn to do dat”或者“jus’ led me ged a glass of wader”, 像个母语者般得意地拖着腔调。

Anderson决定学英语是由于所在的教会——那是基桑加尼上一波全球化浪潮的结果。该教会是肯塔基牧师William M Branham于上世纪50年代创立的。“William先生拯救了世界,”Anderson恳切地跟我解释道,“我也想拯救世界。” 而在教会里有关Branham言论的记载只有糟糕的法语译文,所以他必须懂得布道所用的英语。“法语是我的母语之一,”他告诉我,会法语在这里并不稀奇。

于是Anderson傍上了YouTube。这并不轻松,因为刚果的1G流量要价10美元,这对多数刚果人而言都价格不菲。但是熬到后半夜,他就可以享用便宜不少的非高峰期流量。在他破旧的中国产智能机上,他给我看了下载的关于搭配动词、美国老电影(最喜欢的是《美国之旅(Coming to America)》)以及奥巴马演讲等入门视频。也正是奥巴马教会了他不发‘T’音,“听到他讲‘gotta’,我难以理解。我以为自己要从头学发音了。”

这么近,那么远:刚果互联网一代
credit: 123RF

他的一些发言也让我感到难堪。“白人的技术无比优越,”他郑重地点头说。比利时殖民者“造就了这个国度里一切美好的事物”。他还认为,刚果独立是场灾难。但总体而言,他依旧是积极振奋的。这个除了一部手机外几乎别无所有的年轻人,却通过它拥有了整个世界。在这破败畸形的城市,方圆上千公里内连个国际机场都没有;我们能够直接交流,只因为他想学习英语,而互联网把这变为了可能。可他还是遭遇了困难。他最迫切的梦想是利用英语帮助身边的同胞改善生活,可自己却没法靠英语吃饭。在基桑加尼,英语是稀有而无用的技能。这里没什么大生意,比利时殖民时代的厂房也早已废弃。鲜有NGO或援助机构在这开展活动,记者或是研究员也很少从此涉足。要让英语派上用场,Anderson至少得前往乌干达(而在那会英语并不稀奇),或是去卢旺达边境的大城市戈马,好用英语给群众讲解刚果战争。

总而言之,非洲部分地区的互联网兼具了辉煌与悲哀的宿命。在例如基桑加尼这样的地方,一些这颗星球上最为穷困隔绝的人群,能够通过手机了解到之前只有富人才能知晓的事。只是直到最后,他们仍旧困滞在基桑加尼的土地上。炫目的掌中门户向你揭示着这个花花世界,自身却无法亲临其境,这是多么令人沮丧啊!

当然,不少非洲人已经在努力奋斗。虽然光是前往金沙萨就需要好几个星期;冲出刚果走向欧洲,充其量更是黄粱一梦。不过来自尼日利亚、塞内加尔、科特迪瓦等地成千上万的青年们,已经冒着生命危险穿越沙漠和海洋试图到达意大利。他们当中有多少人是被手机上的见闻点燃了激情呢?只是对于互联网给出的承诺,如果你持有的护照不那么合适的话,整个世界可能会比以往更显逼仄

本文译自 1843magazine,由译者 Leon 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

3.8
赞一个 (16)

TOTAL COMMENTS: 14+1

  1. 八大姨
    @3 weeks ago
    3571978

    一个游客蜻蜓点水式的旅行就匆忙下结论,了解刚果要去南部的矿业省看看

    [55] XX [7] 回复 [1]
  2. 朱军
    @3 weeks ago
    3572002

    @八大姨: 卢本巴希

  3. 3572112

    在我们讲爹是谁的时候,很多人在讲出生地在哪

    即使都在中国,出生地在北上广,父母买没买房,也意味着父辈同样的努力,这十几年房价过来,对你的意义完全不同

    [12] XX [2] 回复 [0]
  4. 嗯嗯
    @3 weeks ago
    3572129

    刚果独立是场灾难。

    [17] XX [4] 回复 [0]
  5. 不要在重名了
    @3 weeks ago
    3572202

    在他破旧的中国产智能机上…好奇他们用的中国手机是不是也跟当初我们淘洋垃圾黑莓那样,买的二手走私的,如果是的话,想想还满光荣的。。。

    [9] XX [10] 回复 [1]
  6. flippy
    @3 weeks ago
    3572241

    在热带雨林那么偏僻的地方,1G流量10美元,折合人民币60多元,中国移动的1G流量也要50人民币,我一定也生活在热带雨林

    [123] XX [2] 回复 [5]
  7. 直立行走猪
    @3 weeks ago
    3572305

    @八大姨: 又有多少人愿意冒着巨大的危险和代价去了解一个国家人们生活到底有多凄惨呢?以过客的视角来看就已经足够了。

  8. z-i-008
    @3 weeks ago
    3572313

    别国的花花世界好吗?如果好的话,就一代一代地努力下去,把自己国家建设成那样啊,不然瞎哔哔啥。

    [12] XX [14] 回复 [0]
  9. ╭(°A°`)╮
    @3 weeks ago
    3572380

    莫名想起台湾哈哈哈哈哈哈哈

    [3] XX [10] 回复 [0]
  10. 3572914

    知道一带一路以后中国人有多少去了非洲么 真当我们对非洲啥也不知道么

  11. 恁二舅
    @3 weeks ago
    3573580

    他说的冲向意大利海滩的年轻人,指的是那群祸害欧洲的尼格吗?

  12. 恁二舅
    @3 weeks ago
    3573582

    “冒着生命危险穿越沙漠和海洋试图到达意大利”
    然后开始无所事事,强奸,游行,白领救助金?

  13. puncca
    @3 weeks ago
    3573594

    在刚果金上加丹加省的路过,官方语言是法语和斯瓦西里语,学英语真是脑子秀逗了。10美金1g应该是airtel,其他几家isp,例如vodcom和orange价格大概是20美金1g。夜间流量从午夜12点以后开始,凌晨5点结束,1美金1g。网络质量暴差,信号也不好。黑人的手机来源比较杂,一个主要来源是这边带过去的二手货,然后新手机的话,听过一个叫传音的手机牌子么?

  14. 3573608

    白人的技术一直以来都确实无比的优越。

发表评论


24H最赞