@ 2017.05.21 , 12:00
8

爵士乐的神秘起源

爵士乐的神秘起源
credit: 123RF

百年前的今天,第一段爵士乐录音诞生,也开启了一场旷日持久的辩论。

五个人正搭乘着纽约38街维克多“讲话机器”公司(Victor Talking Machine Company)大楼的电梯。他们来自同一个乐队,因其演奏时穿着的服装而格外特别。演出时,他们不系领带,而是将白衬衫的领扣扣紧,外面套着夹克衫,翻领闪闪发亮。五人组对着麦克风的演唱相比平时的水准,无论是从技巧上还是编曲上,总体而言都相差甚远。

但在乐曲的高潮处,单簧管模仿了公鸡的晨鸣,短号像嘶鸣的马,大号则是只母牛。这可不是披头士乐队演奏沙利文(Ed Sullivan)的曲子。但是这首曲子,《活泼布鲁士》(或称《活泼蓝调》)(Livery Stable Blues by the Original Dixieland Jass Band)是美国音乐史上一个重要的时刻。1917年2月26日,世人见证了第一首爵士录音的诞生。

这的确是音乐史上重要的里程碑,但在此以后,隐藏在《活泼布鲁士》之下的话题却一直困扰着爵士,甚至是其他所有派别的流行音乐。白人音乐家究竟有没有抄袭黑人音乐的争辩家喻户晓,从90年代的对于Stairway to Heaven的作者身份之谜,到2012年Marvin Gaye是否该列入Blurred Lines的作者,从Elvis Presley到Taylor Swift都成为了谈论的焦点。

当乐队录下《活泼布鲁士》之后,就有人指责他们剽窃新奥尔良本地的黑人音乐。《活泼布鲁士》在一个仍然流行购买乐谱(Sheet music)而非录音的年代,拥有超过百万份录音的销售量,无疑是当时最热门的乐曲之一。巨大的成功也带来了巨大的版权归属问题。就像现代的家长唠叨流行乐根本没有品味,更没有美学成就一样,20世纪20年代的法官认为这首歌品位低俗,而且是由不能识字不能写谱的(黑)人写作的,因此版权属于“公有领域(Public Domain)”,换言之不属于任何一位作曲家。

比起其他派别的音乐,爵士乐经常陷入这种争端。但是爵士发烧友争论的问题更加根本:到底什么是爵士乐?爵士乐有没有固定的元素?“爵士乐”的名字从哪里来?爵士乐诞生百年之后,答案依旧存疑,但是《活泼布鲁士》的故事告诉我们这些问题已存在许久。

爵士乐的神秘起源
Credit: 煎蛋画师三号机Dealter

文字游戏

美国语言协会把“爵士(Jazz)”列为20世纪的世纪热词,但我们至今不能确定这个词是从哪里来的。

爵士在诞生之初给听众们留下了迅捷、热情的印象。19世纪60年代,美国黑人俚语中出现了一个词 “jasm”,意为“热情”或“奔放”。1916年11月12日,《皮卡尤恩时报》首次提到“jas bands”,其中的“jas”可能就是“jasm”的变体。

当然,“jas”也有可能是“jasmine”,即“茉莉”的缩写。当时新奥尔良红灯区的风尘女子经常用茉莉花味的香水,而爵士乐最初就是在青楼演奏的音乐。爵士乐先驱Jelly Roll Morton(他的名字本身就有色情意味)当时在烟花之地弹琴谋生。他每天从一个小孔观察客人与妓女,根据其运动节奏改变音乐节奏,最终形成了独树一帜的音乐风格。

前文提到的The Original Dixieland Jass Band的名字显示出“爵士”这个词神秘的词源。“jass”与“jas”类似,也许暗示着女人的臀部。音乐家布莱克(Eubie Blake)生前于1983年一次和国家公共广播电台(National Public Radio)的采访中说:“当百老汇刚刚发现这种音乐时称之为‘J-A-Z-Z’。它原本的名字其实是‘J-A-S-S’。如果你知道它的意思,你不会在一名女性面前讲这个有点脏的词。”或许当“jass”从新奥尔良传到纽约时,乐队非常头痛小市民经常把海报上的“j”给撕掉,所以在《活泼布鲁士》录制之后,乐队决定把名字改为The Original Dixieland Jazz Band。

《活泼布鲁士》同时也帮助我们解决了爵士究竟是什么的问题。这首歌由三个唱段十二个小节组成,就和所有美国黑人唱的布鲁士一样。仿佛在仓院中演奏出的节奏和黑人工作时唱的歌很类似。跳跃的加勒比旋律为它带来了哈巴涅拉舞曲似的热烈节拍——因为20世纪早期,每天都有许多渡船从新奥尔良开往哈巴涅拉。而它重复的旋律来自于黑人灵歌中传统的一问一答手法。在美国内战之后,进行曲在新奥尔良非常流行,因此音乐家们可以轻易获得相当多的铜管和木管乐器。乐曲中的单簧管、短号和大号就显示出进行曲对《活泼布鲁士》影响深远。它的钢琴部分来源于雷格泰姆音乐的传统。它的幽默来自黑面吟游诗人、滑稽的音乐小品以及对人种之间冲突的调侃。黑面吟游诗人原本是白人,用煤炭把脸涂黑来呈现黑人的音乐元素。这种演出在1840到1920年的美国非常流行。黑面吟游诗人复制了黑人的外表,而其他乐队(例如上文提到的这支)则借鉴了黑人的音乐风格。

《活泼布鲁士》的音乐根源于黑人艺术家。即使第一次录制爵士乐的是白人乐队,但无可否认,爵士本身就是美国黑人的音乐。爵士乐普遍运用非洲风格的鼓点和加勒比风格的旋律,两者将它的起源指向了美国南部、加勒比海和非洲地区的黑奴。1817年至1843年,这些黑奴每周日在新奥尔良的刚果广场演奏音乐,并进行传统活动。其中,由黑人和白人共同组建的“新奥尔良科里奥利有色乐队”其实表现了更多的欧洲文化而不是非洲文化。但是1890年的吉姆·克劳法案(Jim Crow laws)将科里奥利乐队定义为"黑人乐队",不准接纳白人成员。乐队的黑人乐手只得去找其他黑人艺术家,导致欧洲古典音乐技法在黑人音乐圈开始大范围传播,为黑人音乐增添了更多技巧和手法。爵士就是这样由多种音乐形式融合而成。

回到原点

但至于说谁真正创造了爵士乐,且不论这项伟大的成就究竟是否能归功于一个人,也是个很蹊跷的问题。有人说Elvis Presley是摇滚乐之父,也有人坚称是Chuck Berry创造了摇滚乐;究竟是DJ Kool Herc还是Grandmaster Flash创造了hip hop也尚无定论。

Nick La Rocca,乐队的短号手和谱曲家,声称他本人创造了爵士乐——尽管短号手Buddy Bolden功劳更大,而科里奥利艺术家Morton,第一个写作爵士乐乐谱的人,经常说是他创造了爵士乐。正如爵士历史学家Gary Giddin所说:“LaRocca是个种族主义者,他经常说白人怎样在黑人之前创造了爵士乐这类无稽之谈,一位固执的南方佬的老生常谈。”Louis Armstrong则“仁慈地”在他1936年的Swing That Music中称the Original Dixieland Jass Band是第一只伟大的爵士乐队,还称LaRocca让乐器从此与众不同,让旧的事物焕发了新的活力。但是LaRocca之后的谈吐还是透露出美国白人艺术家多么依赖美国黑人传统,并且无耻地肆意“正当”采用他们的财富。

这不仅仅是种族主义和文化挪用让Dixieland jazz粉们都对这支乐队有些不满。不满还来源于乐队下流的品味、LaRocca煽动性的言论,对动物叫声的拙劣模仿、笨拙的技巧和他们对黑面吟游诗人声音的高度模仿。而吹毛求疵地坚称“没有任何乐队演奏的是爵士乐”的人则会被其他所有人集火。这是一场爵士乐界的内战。

爵士乐经常被攻击为品味下流,和摇滚和hip hop被人嫌弃一样。《纽约时报》曾在20世纪早期反复刊登社论,宣称爵士乐的危险性,经常把它与妓院相提并论,导致当《活泼布鲁士》流行几个月之后,先前新奥尔良领导者睁一眼闭一眼的红灯区完全被关停。

Edward Baxter Perry把早期爵士乐看作雷格泰姆的一部分。他在音乐杂志The Etude中写道:“雷格泰姆就是切分节奏的极致。对其上瘾的人在我看来只能像患有狂犬病的狗一样对待,直接处死。到底它是我们音乐史中的过客,还是麻风一样的传染病,时间会告诉我们。”

这些对于爵士乐的攻击在今天仍然存在。甚至是在《音乐之城》中谈到这点时,Emma Stone扮演的爵士新手米娅声称“我讨厌爵士”,相反,Ryan Gosling所饰爵士钢琴家小赛则絮絮叨叨什么才是真正的爵士,什么不是,或者这种音乐形式是否有未来——“这既是矛盾又是妥协。它在任何时间都是新的。同时,它在死亡。”

从《活泼布鲁士》到《音乐之城》的100年时间里,爵士乐发生了翻天覆地变化。但其评论还是那么交错复杂。也许是时候闭上嘴,用心听音乐。

本文译自 BBC,由译者 Rosé 基于创作共用协议(BY-NC)发布。
作者:Christian Blauvelt


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:
已打赏蛋友(1): Lilith
4.7
赞一个 (12)

TOTAL COMMENTS: 8+1

  1. 隔壁老王
    @6 months ago
    3456754

    他每天从一个小孔观察客人与妓女,根据其运动节奏改变音乐节奏,最终形成了独树一帜的音乐风格。

    [10] XX [1] 回复 [0]
  2. 啦啦啦
    @6 months ago
    3456789

    没觉得爵士乐受到了什么不公正的待遇,音乐好不好应该听一听就明白了,如果还要Ryan Gosling长篇大论的解释,欣赏之前还要了解它八辈祖宗,那就挺可笑了。那些巴赫的什么D大调钢琴曲我也欣赏不了,借来的CD感觉听不出调来,像是瞎弹的。不怕被笑话,不觉得羞耻,我的生活环境就是这样,本来就欣赏不了。估计英国的威廉王子之流生下来就喜欢D大调吧

    [6] XX [37] 回复 [0]
  3. 3456804

    把J撕掉也太坏了吧哈哈哈哈

  4. 3456858

    现在E Swing疯狂中毒中

  5. 3456881

    画风很赞,好像百年前的感觉

  6. 3456902

    如果你听到一首钢琴曲就像来自脸在琴键上滚来滚去,那就是爵士钢琴。

  7. 大法官
    @6 months ago
    3457090

    就好像贝多芬做G大调小步舞曲是为了鄙视它,而全世界的钢琴演奏家都把它作为钢琴启蒙一样。爵士也是一样,你不懂就别说话

  8. 俱舍莲帝
    @6 months ago
    3457513

    @大法官: 震惊!文中20世纪20年代的大法官

发表评论


24H最赞