@ 2017.04.02 , 11:00
75

造飞机的中国农民

[-]

“几乎在每个农村里,都会有这么几个怪人——他们有着常人不理解的梦想,花着为数不多的钱,干着常人需要巨额投入的事儿。有些农村里,这些人可能捣鼓一些路上的机器。当最令我吃惊的是,在这些你想象不到的地方,还有很多人在努力造他们心中的飞机。没有高级的机库,他们就在在家后院开工,四处收集金属材料,用最基本的工具。他们普遍知识水平不高,可他们好学,自学空气动力知识,自筹资金。他们骄傲称自己是‘航空人’。”

这是荷兰艺术家 Gover Meit新书《后院航空》的引言。他和国内摄影师徐晓晓走遍中国大地,拍摄了一些在自家厂房里设计、制造、试飞飞行器的几位农民。徐晓晓说,自从在荷兰的一本杂志里读到了关于中国农民造飞机的故事,感受到这一群人的激情、创意以及对航空的热爱,自己就想挖出更多的故事。于是她在2015年花了一个月的时间走遍了全国,同时也在问自己这样的问题,他们如何在梦想和现实中平衡,如何在别人的非议和阻挠中坚持,最后的结果又是什么。

[-]
袁相秋在过去的十年里做了8架飞机,全部被当废铁卖掉了。图片来源:徐晓晓

张斗三

张斗三出生在广东潮州的一个贫穷农民家庭,在13岁还没有上完小学,就被迫离开家里出去打工。有一天在电视上看到了飞机这种东西,他就立刻被航空科技所吸引,心想终究有一天,要造出自己的飞机。听到这个目标,他所有的朋友没有一个支持的,连妻子都担心说你万一失败了怎么办?

由于没有完成小学,很多航空材料一开始看不懂,他便跑到当地一个机场里,每天看着飞机学习结构。后来北上北京,用自己做生意学习的技巧说服了一家飞机工厂给他提供材料。第一架飞机的发动机是来自一个被台风吹毁的小飞机,张斗三在离自家不远的一个地方发现,买下能用的部分,运回了家里。

1995年,张斗三开始在自家的天台上开工。没有高效的工具,只用修车厂能找到的工具;没有图纸,他就边做边画。这样一来就是三年。1998年,他的飞机终于做完。这是一架两座轻型飞机,6米长,可以连续飞行500公里。他在第一架飞机的翅膀上写着:潮州人,爱拼才会赢。从此之后,他连续造了4架飞机,其中有一架叫“神鹰”的飞机在航空学家看来最神奇,因为这架飞机的发动机是来自一辆汽车,而不是专业的航空发动机。

对于制作飞行器的理解,张斗三说自己不会仿造任何一架现成的飞机,他所有的机型都是自己设计,自己创新的。2008年四川地震后,他发觉现有的飞机无法在当地形成有效的搜救力量,所以现在他的项目是做一个小型直升机,能在崎岖的山地和森林里灵活飞行,负责在灾害营救方面充当尖兵。

[-]
2008年四川地震之后,张斗三开始研究救灾直升机,能在复杂地形里灵活飞行,他最新的设计,用到了四个发动机,目前还在测试阶段。图片来源:徐晓晓

曹正书

在一张照片里,展现了曹正书的工坊。一堆堆各色的材料散落在地上,工作台上满是二手的飞机零件,墙边摆着一根根铝管,等着被弯曲成飞机机身。在另一张照片里,展示着墙角丢弃的三个起落架轮子,这是一个航空人10年努力的最终结果。

75岁的四川绵阳农民曹正书自从1984年就开始造飞机了,到现在为止没有一架飞起来过。因为他不识字,前期设计工作更加不知道怎么完成,甚至有一架飞机的设计图纸是参照一个鸽子玩具画出来的。不过他对于别人的非议倒是有自己的理解,说坐飞机对于他来讲就是玩玩具,与其花钱花时间去打麻将,自己还不如花钱花时间造飞机,都是消遣嘛。他的梦想是有一天能造出一架飞跃他家油菜花地的飞机。

[-]
自从曹正书的飞机机身和发动机被人偷走当废铁卖掉后,他在厂房里面放了一张床,每天睡在新造的飞机旁边。图片来源:徐晓晓


“这些航空人不会在意试飞中的危险,或者其他不可逆的失败,就是这一点点成功的希望,一点点对于新发明能改变生活的信念,就足够推动他们耗费一生时间来造飞机。” Gover Meit在他的书里说到,“在他们的观念里,不是说我耗费30年飞行30米这样的投入回报的计算,而是说我花了30年,把你们都不相信的概念做成了一个实实在在的飞机。”

除了一些成功的例子,这本书里还讲了一些失败的人和事,以及自己造飞机的危险。“一些梦想家在试飞中受重伤,无法行走,有些放弃工作追逐梦想。而有些成功的人,没有胆量坐上飞机试飞,在一生中甚至没有真正享受自由飞翔的感觉。”

苏桂滨

同样来自潮州的苏桂滨,电子工业出身,干过电梯修理,也在IT界打闯过,最后依旧是沉迷于飞行。他为了能制造自己的直升机和旋翼机,从各个想象不到的地方手机零件,比如控制侧杆是游戏机上拆下的。他前前后后制造过50架飞机,每一架都试飞成功。在2014年,他尝试飞行另一个后院航空家的飞机时,失控撞在一根电线杆上,受重伤,腰部以下瘫痪。

卧床三年,现在他可以感觉脚趾的触觉了,尽管医生告诉他,完全恢复可能性不大。他说恢复后的第一件事儿,就是继续飞他的飞机。在徐晓晓的照片里,我们看到的是一个对自己胸有成竹的人,眼神中充满自信,不论是躺在床上还是轮椅上。

[-]
2012年,苏桂滨想用自己造的飞机挑战5千米极限,但在4.8千米的时候放弃,因为当时的温度已经跌至零下40度了。图片来源:徐晓晓

王强

浙江慈溪的理发师王强的第一次飞行时在四川绵阳的一个老机场,他拉着很多朋友看他起飞。黄昏下,王强驾驶飞机滑行到跑到尽头,推油门,提速度,然后拉起,前轮就离开了地面。虽然那次飞行只离地两米,飞行距离也不远,但是这种能离开地面的感觉让王强终身难忘。

王强的飞行一直充满危险。有一次在300米高空,发动机停车,他尝试滑翔回机场。不过后来空速过慢,离跑道不远处,飞机一头栽到一条河里。他游到岸边,休息一会,叫来朋友把飞机从河里拉了回来。

又一次事故,起飞时发动机故障,王强坠机在一片建筑工地里。这次坠毁很严重,飞机最后的姿势是翻过来的,起落架朝天,翅膀着地。还好王强绑紧了安全带,所以没有受伤。

你问他怕不怕出事,他说肯定怕。不过相对于飞行的乐趣,和每次看到的风景,对于事故的恐惧微乎其微。更重要的是,每次出事,都能对王强有积极的作用,他找到出事原因,改正和修缮飞机的细节,其实也是进步的必要阶段。

Gover Meit和徐晓晓的书中不但有每个人的采访报告,还有他们当时拍的照片,以及家里人提供的之前的图像和设计图纸。这些设计图纸,有的是CAD设计图加上很多工程细节,有的则只是草稿纸上的寥寥几笔。

[-]
王强在做载人飞机之前,用自家后山林的木材做了很多模型,最后都被母亲当柴火烧掉了。图片来源:徐晓晓

徐斌

出生于浙江江山,徐斌的父亲是机械师,母亲是农民。他在20岁的时候开始想着怎么造飞机,因为家里的后院面积不大,他想着造一个能垂直起降不需要跑到的飞机,因此旋翼机成了他的选择。

在 Gover Meit的书里,有一张模糊的照片,记录的是徐斌在某一次试飞的事故。还有一张照片,讲的是徐斌2014年创办的民间飞行博物馆。其实中国民间飞行氛围很好,大家分开研究自己的飞机,自己创新自己制造,有任何新的发现都会告诉同伴。其实这是一个工业遍地开花的样子。

相对于其他人,徐斌因开始从自己的爱好中赚钱了。广州和温州的一些公司请他去拍摄航空摄影。长期的飞行经验使他成为了旋翼机的专家,他成立的公司不但销售旋翼机,还为其他热爱飞行的热门提供技术和材料支持,也负责改造旋翼机,达成农业植保机的作用。

[-]
徐斌喜欢开着自己的旋翼机到家附近的江郎山,在山脊附近盘旋。图片来源:徐晓晓


“这些航空人中有些非常成功,他们的设计被大公司重金买走,或者被大公司聘请成工程师。有些则不走寻常路,设计出连NASA或者好莱坞都想不出的气动布局。从他们个人来讲,这些努力是他们实现梦想的必须。从一个工业来讲,正是这些小人物的努力,这些小人物的创新设计,才有了今天我们航空业的发展,才有了活力蓬勃的现代生活。”

徐晓晓的照片里,这些在后院造飞机的人们都有两个个共同的特征,一方面他们做着航空先锋的工作,另一方面,则是保留了那颗希望像鸟儿一样自由飞翔的赤子之心。

[-]
“我们这些人就是胆子大”。图片来源:徐晓晓

采访完徐斌后,徐斌拉着徐晓晓坐上了自己造的旋翼机。按照徐晓晓自己的话说,在200米巡航时,她都不敢呼吸。开放式的机舱不防风,迎面的风吹在人的身上,各个部位都能感受到气流的存在。往下看,房子,山脉,农田,湖泊在脚下飞驰,一种从未有过的速度感和危机从内心发出。内心的恐惧渐渐占据所有的思维,徐晓晓甚至开始想着待会会怎样坠毁。

于此同时,飞过几百次的徐斌则依旧保持着第一次飞行的兴奋,眼睛看着脚下的风景,目光中充斥着无限的享受。被徐斌的心情所感染,徐晓晓渐渐把自己的从恐惧里拉出。习惯了气流的冲击和发动机的轰鸣,她开始觉得融入天空中就像是禅宗,一种超越本我的存在。脚下的风景不断变换,湖面反射着太阳光,一切都不像之前那样咄咄逼人,地面也不再用恐惧提醒自己的位置。15分钟后,飞机安全着陆。

“当我们这些西方人坐在家里,等着受过高等教育的航空工程师发明007的喷气背包来改变自己的出行时,这些中国农民组成的民间飞行力量,很有可能就是下一代个人飞行系统的先驱。” Gover Meit提到了人类对于飞行的天生向往,“每个人心中都有一个飞行梦,不是买机票坐在铁盒子里蜷曲着身体,而是直接用气流拖着我们上升,在空中和环境融为一体。用我们习惯地面的感知,来接受空气给予我们的可能。”

[-]

本文译自 BBC,由译者 小鱼儿 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:
已打赏蛋友(4): 樂米張 · 彳亍江南 · 代号C · 煎蛋王子
4.9
赞一个 (61)

TOTAL COMMENTS: 75+1

[2] 1 »
  1. 3419532

    其实不用动不动就说梦想。只是一个爱好、期许而已,人有期许有什么不好。

  2. 培根煎蛋
    @8 months ago
    3417777

    放着航空前辈用无数次的失败和生命换来的数据和经验不用,自己闭门造飞机。只让你自己遇险也就罢了,请不要影响到别人的安全,谢谢。

  3. 喵神大人
    @9 months ago
    3416638

    @客卿: 似乎闭门造飞机并不是什么有荣誉、有价值,能称得上是伟大事业的事情。

  4. DavidChiang
    @9 months ago
    3416548

    @SuperLL:
    你说的其实和dogisacat 差不多意思。只是点赞比例不同

  5. 呵呵呵
    @9 months ago
    3416491

    i believe i can fly

  6. SuperLL
    @9 months ago
    3416451

    作为航空业的一员,看到这类文章都让我觉得这些人不尊重科学,不尊重自己的生命,不尊重别人的安全。
    多少代航空人付出了无数心血,涉及了金属材料学、空气动力学、流体力学、高等数学、气象学、气候学、电子学、无线电学等等等等,才换来了现代航空的技术水平。但是没有人去歌颂,甚至记住那些默默奉献的无名英雄们。
    而那些只顾自己蛮干的所谓的“发明家”,“爱好者”们,闭门造车的做出了“能升起来的东西”(抱歉我实在不想把那些称作飞机),就有那么多人称赞,我觉得真是科学的悲哀!

    [24] XX [33] 回复 [0]
  7. dogisacat
    @9 months ago
    3416322

    @smj: @香蕉巴拉:
    你看到的是莱特兄弟式的梦想,我看到的是配套缺失的悲哀。
    一群有梦想,有天份,有毅力的人只能从零开始一步步建构自己的理论,确实成就远比普通DIY的高。但试想像一下,如何他们在开始时就有充足的配套,飞行理论的书籍,安全齐存的DIY套件,庞大的俱乐部,那他们一开始首先不用走太多冤枉路。研究配上前人的智慧已经可以让他们有齐备的飞行知识。安全齐存的DIY套件让他们一不用花时间搜集材料,2来如果事先研究好现有的飞机,一定安全得多。在俱乐部环境下,每一个人也可找到志同道合的朋友,互相勉励学习定必对自身的飞行研究有莫大的帮助。
    在飞行理论已经十分完善的现在,由零开始自行研究不单耗费时间,更重要的是十分危险度。相反如果有一个完善配置,不一一更有效活用时间,而且一定更加安全,成果一定更丰硕。
    莱特兄弟式的梦想固然着迷,但现在不须要莱特兄弟的作死精神,在充足的配套下逐步前进,才是更有益于自己的梦想。

    [30] XX [2] 回复 [0]
  8. 3416283

    另外之前也见过国内农民造直升机成功的, 买的国外套材.

  9. 3416282

    轻型飞机的制造确实可以以一人之力完成(不包括发动机等), 毕竟飞机发明已经一百多年, 是非常成熟的技术, 但是并不是说一百多年后你可以凭蛮干就能做出一架能飞的飞机, 设计飞机仍然需要理论基础, 你也可以不用学, 现成的开源图纸可以下载, 这些人为什么不成功? 说白了, 愚蠢.

  10. 3416260

    @ctckly: 看你的评论我只能很遗憾,我想起一部老电影《世界上最快的印第安摩托》中男主角引用的一句话:“荣誉不属于那些批评家:那些指出强者如何跌倒或者实干家哪里可以做得更好的人。荣誉属于真正在竞技场上拼搏的人,属于脸庞沾满灰尘、汗水和鲜血的人,属于顽强奋斗的人,属于屡败屡战但还拥有巨大热情和奉献精神的人,因为没有努力是没有错误或缺点的;荣誉属于投身于有价值的事业的人,属于敢于追求伟大梦想,最终取得伟大成就或者虽败犹荣的人。这样,他的位置,将永远不会和那些灵魂冷漠胆小而不知胜败的人在一起。”

    [12] XX [1] 回复 [0]
  11. Rorschach
    @9 months ago
    3416246

    最后一句翻译的很棒啊 原文写的不如这一句

  12. 3416076

    @CarShock: 看来你已经无话可说只有搞人身攻击了 呵呵

  13. CarShock
    @9 months ago
    3416069

    @xyxy: 很好,你看过很多报道,那么麻烦你再仔细去看一遍,如果你看完觉得哎呀说的真TM对,这帮泥腿子就TM这个德性。那你可以很自豪的给自己挂个高知的牌子了——实际有知还是无知先不去管它,起码就你这个凑兴是够格了。

  14. 3416048

    我觉得在家里捣鼓飞机没什么不妥,美国人家家都有个车库,喜欢动手的人自己捣鼓捣鼓机械都是很正常的事情。
    但是如果倾家荡产指望自己能搞出什么新发明被社会认可,或是要证明我非要造出来给你们看看,那就是病态。毕竟专业的航空航天还是需要扎实的理工科知识的。

    [23] XX [1] 回复 [0]
  15. 3416025

    法拉第

  16. 3416008

    @CarShock: 我看你根本就没看过其他类似的报道,这些人最大的梦想就是他们的发明能够“飞起来跑起来动起来”。很多人持续十几二十年,耗尽家财妻离子散还不放弃,恰恰就是因为他们的东西没有“动起来”,他们迫切想做出来成果来证明自己,完成对他人的反击,而不是追求过程中的乐趣。这些人很多到最后都变成了彻头彻尾的偏执狂。

    [12] XX [6] 回复 [0]
  17. 3416005

    @CarShock: 文章从头到尾看了一遍没看到任何这些人被“高知”鄙视的描述,不知道你是有多自卑,才臆想出来自“高知”的鄙视。我看过很多累死的报道,这些人遇到的最大的阻力来自家庭,收到的最多嘲笑来自邻里,你所谓的“高知”根本没空评价他们。

  18. 3415998

    @学徒: 完全没有捕风捉影啊。看看这楼里面的评论和点赞数,不知道有多少人觉得只有这些人才是为了兴趣生活的充满创造力的梦想家,觉得那些正经科学家工程师“高知”都是为了工资生存的没有梦想没有创造力的蠢货。煎蛋用户群真的变了。

  19. 3415991

    世上就是有这么一群自信乐观的傻子去实现自己的梦想,拦也拦不住。
    讲道理我作为一个悲观者,我要做的事情百分之百不是认同他们。
    我会尽我一生所能去给他们泼冷水,好让事情不要那么失控。
    你有你的梦想,我也有我的原则。
    总要有人来当刹车。

  20. 3415944

    @图图: 告 当然可以啦 就是赢不了 但可能赔点钱 咱国家的航空管控 可是相当的严

  21. 3415916

    如果有人被砸死砸伤,农民又没钱赔。
    受害者可以状告政府没起到监督监管责任么?

  22. 3415911

    可以的。

  23. 黑加白加菲
    @9 months ago
    3415900

    瞧瞧 有了地咱就能创奇迹

  24. 彳亍江南
    @9 months ago
    3415899

    一生有一个大梦想,实现这个梦想,足矣。

  25. CarShock
    @9 months ago
    3415865

    @xyxy: 你再想一想,他们的梦想,是“飞起来”还是“为了飞起来而做些什么”?他们投入自己漫长的人生进去,没有收获,你真觉着人家的智商都不如你么?@xyxy: “高知”并没有惹到我,而是在鄙夷这些造飞机的农民的时候,那些自诩“高知”的教授啊专家啊什么,最先跳出来。这哪里需要妄想?只要看看写文章说这些农民瞎胡搞的都是些什么人不就很清楚了么?

[2] 1 »

发表评论


24H最赞