@ 2017.02.27 , 21:00

史海钩沉:因心脏移植而成名的病人

[-]
英国首例心脏移植病人Frederick West

你可以从照片里看到,身着粉色的护士们簇拥在病床周围,她们紧紧依偎着一位病人。尽管她们的脸被口罩遮住,你还是能从她们眼角的皱纹看出她们在微笑。而那个病人看起来非常快活,歪着头咧嘴大笑,好似在向镜头诉说着某种喜悦。这个中年男人衣衫不整,敞开的浴衣只为显露他胸前的刀口:他的身体曾由此切开,又被针线给缝合起来。

护士们脸上写满了倾慕,你一定想那个男人是个电影明星吧。不,他的确是个名人,但成名的原因却很不寻常。在1968年,Frederick West经历了7小时的手术成为了英国首例心脏移植受者。术后各大媒体争相报道以满足公众的好奇,这张照片便是其中之一。

就在5个月前,也就是1967年12月3日,南非外科医生Christian Barnard把一个25岁的车祸患者的心脏移植到了Louis Washkansky身上。Washkansky是一位杂货商,充血性心衰令他苦不堪言,而移植术后,他只活了18天。尽管如此,媒体仍然称Barnard拉开了心脏移植的序幕。在1968年,越南战争、游行示威、太空探索不断抢占头条,而在世界各地的上百例心脏移植手术也同样吸引了人们的目光。

[-]
Christian Barnard医生

在医院实际开展移植手术前,公众只能通过好莱坞的影片去了解,比如在40年代拍摄的《黑色星期五》,Boris Karloff在其中扮演了一位竭力拯救朋友的医生,他用一名黑帮分子的部分大脑替换了他朋友的。他朋友活了下来,但却继承了那个罪犯的性格。自此之后,美式恐怖片不断涌现出脑、面部和甚至皮肤移植的惊险画面。在1969年心脏移植元年之后,墨西哥上映了《可怕的□□》,讲述了一个移植了大猩猩心脏的人大开杀戒的故事。只能说,器官移植题材不断涌现,让人着迷又害怕。

再说道Frederick West,这个45岁已婚的建筑承包商,在心脏移植频繁开展的时期忽然名声大噪。就在他做移植手术的时候,美国也有两例患者在接受这样的手术。一位叫Joseph Rizor,43岁,是来自加州萨利纳斯的木工。他接受的心脏来自于一名死于脑出血的43岁男性。另一位叫Everett C.Thomas,47岁,他是凤凰城的一名会计,他的心脏来自于死于枪伤的15岁女孩。这三个人的事几乎每天都在报道,不断刷新版面。

[-]
Everett Thomas在术后吃东西

整个英国都在热议West的手术,医疗界和大众媒体之间出现了前所未有的联系。历史学家Ayesha Nathoo小心翼翼地在她《聚光灯下的心脏:1960年代英国的移植术和媒体》一书中记录了这个事件。摄影师和记者把医院围得水泄不通;手术团队的一名成员描述当时的街道热闹得像皇家婚礼一样,到处都是拥挤的人潮和闪光灯。

医院匆匆搞了一个发布会,不遗余力地配合媒体。“West逐渐恢复”,Nathoo写道,“摄影师团队便获准进驻医院内,把病房变成了电视演播室,将医院带入公众的视野。”除了跟那些护士们拍照,West也拍独照甚至是下棋的画面。

在5月5日,合众社报道West在手术后虚弱地竖起拇指。与此同时,Riznor的肺因为他新心脏陷入了囧境,而Thomas却恢复得挺好,拿下呼吸机他就能和他老婆说话了。那天,国家心脏医院告诉美联社,West正躺在无菌病房里。他的医生Donal Ross面对那些批判手术的言论回应称手术是”合乎伦理道德的“,因为West不做手术就会死。那篇美联社的报道也讲述了Thommas术后的奇闻异事。Thomas给他老婆写小纸条问他的心脏到底是换了个新的还是说只是修了修。她则告诉他丈夫现在身体里装着的可是来自一名小姑娘的心脏。

早期心脏移植的病人生存是难以保证的;许多人在手术后几个月内甚至几小时就死了。Rizor就是这么不幸,他在斯坦福医学中心做完手术后4天就去世了。但West和Thomas活了下来,他们的故事就出名了。5月29日,《洛杉矶时报》发了一张West的照片,他身着花哨的浴衣,戴着听诊器,用一种怪异的姿势听诊他的新心脏。Thomas拍了宣传照,照片里他扮演一个戴着头盔的球迷,假装自己要投球。在他回去工作后,媒体抓拍了他坐在桌后打电话的照片。他跟他老婆儿子钓鱼的画面也被拍下来了。

媒体也让医生出名了,特别是Barnard,他在1967年在开普敦做了那场重要手术。Barnard很上镜,他年轻又健康,有一头黑色头发和迷人的微笑,由此被称为”影星一样的外科医生“。他上电视做节目,还拍了和他老婆嬉戏游艇、漫步沙滩的照片。

[-]
Christian Barnard和他老婆Barbara Zoellner,1977年

他登上了《时代》和《巴黎竞赛画报》。在5月7日,Barnard医生来到国家心脏医院拜访了West。他被记者和摄影师给包围了。而如今这样的场景只会出现在那些明星身上。

[-]
Christian Barnard医生到达国家心脏医院的情景,1968年

不幸的是,就像之前的那些病人一样,West和Everett也没活多久。West死于术后6周的严重感染,他从没回过家。Everett回到银行工作并和他的家人一块去钓鱼,总共存活了205天。这比那时美国的任何一个心脏移植病人活得都久,那些人在移植两天后就死了。当然,他们的死也都给媒体曝光了。

在1968年以后,心脏移植手术的数量锐减。在1970年只开展了18例手术。1968年全世界的心脏移植病人中,三分之二在几小时到数月内死亡。英国在1969年年底禁止了此项手术并持续长达10年。媒体铺天盖地的报道也造成了后果。Nathoo在她的书中批判称媒体对于这项手术的禁止负有主要责任。专家们在各种媒体上讨论心脏移植的有效性和伦理性;公众也开始质疑手术:那些器官捐献者在被取出心脏时是否真的死了。乐意捐献器官的人数也急转直下。

如今科学进步(和精明的公共关系)已转变了公众对移植手术的观念。如今全世界每年有超过5000台心脏移植手术。这些病人中将近85%能在新心脏的帮助下存活至少1年,之后每年存活率都会比上一年下降3%~4%。

West永远不会知道,他身着浴袍的照片背后遗留的复杂问题,也不会知道他的故事将会和另一位英国人John McCafferty紧密相连。在1982年,McCafferty移植了心脏并一直活了超过33年,并创下吉尼斯世界纪录。

本文译自 atlasobscura,由译者 Lee 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力 !
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

3.7
赞一个 (11)

24H最赞