史海钩沉
《蒙娜丽莎》是怎么被炒起来的？
[-]
馆长该把“Mona Lisa”的牌子全摘下来，推广别的作品。“Mona Lisa”只是一幅象征地位的画作而已。
——某Yelp用户对卢浮宫的点评
是不是有时候会觉得蒙娜丽莎很烦，批评它又会被认为不懂艺术？为什么只有蒙娜丽莎成为了世界上最著名的画，而别的作品却不会被商家贴上咖啡杯？
网上到处都能找到对这幅达芬奇作品的细致赏析。但如果你觉得评论家都在乱吹，《蒙娜丽莎》最大的谜团不是她的微笑，而是她为什么那么有名。
其实丽莎成为丽莎的背后，还是有个带逻辑的原因的。一切始于一个作家和一个小偷。
过气作家点亮了“蒙娜丽莎”
许多小编写《蒙娜丽莎》的时候只会追溯到那个在1911年偷走它的小偷。但为什么盗贼佩鲁贾选择了丽莎？我们要问问19世纪英国著名批评家、作家沃尔特·佩特(Walter Pater)。
[-]
艺术批评家佩特(1839-1894)
通过一本《文艺复兴》(The Renaissance)，佩特首次向维多利亚的子民介绍这场伟大的历史运动。他笔下的丽莎显得尤其出众。比如在这段华丽耀眼的文字中，他把丽莎比作一个永生的精灵：
“这个吸血鬼比围绕她的岩石还要古老，已经死过多次，暗知坟墓的秘密；她潜游深海，怀着着昔日的光辉；她与东方的商客交易奇异的织网。她成为了勒达，海伦之母；成为了圣安妮，玛利亚的娘；一切的一切对她像是里尔琴与长笛过耳。隅居这片璀璨中的她铸出了变幻的锋芒，眼睑与柔指也附上了颜色。恒久生命的华丽，卷带十千经历，度过沧桑；而崭新的精神锻造了人文的理念，唤出思想与生命的每一种形态。”
似乎很矫很腻，但人们喜欢这样的描写，王尔德就给了其崇高的评价。此后一代又一代的作家都描写了自己的丽莎——比如法国批评家泰纳。但对于英语世界的读者来说，佩特对丽莎的描述后无来者。
普通人很少再继续听到佩特的名字，但他的文字已进入了卢浮宫的官方介绍中。可这时的丽莎仅是出了名，没有成为至尊得让人不禁吐槽的杰作。1880年写卢浮宫的一篇文章更着重于刻画达芬奇的另一幅画作《最后的晚餐》，1900年卢浮宫介绍也没那么突出丽莎。1907年，想出名的人破坏了一幅安格尔的作品。1910年另一篇报道也只是将丽莎称作卢浮宫“第二有名的画作”。
19世纪末，人们已经开始探讨她诡异的微笑，20世纪初，甚至出现了丽莎又被秘密转移至美国的谣言。丽莎终究会带上无可置疑的名气，只是还没那么快。佩特给了她一个平台，而是一个叫佩鲁贾(Vincenzo Peruggia)的人将她带到了遥远地地方。
造就传奇的卢浮盗贼
1911年8月21日，偷走《蒙娜丽莎》的小偷本人成为了一个独行的神话。
偷走《蒙娜丽莎》的佩鲁贾。
但事实其实不能更为明了。前卢浮宫员工佩鲁贾向把丽莎带回她的祖国意大利。他说他视这个画作为民族的骄傲(钱也应该是考虑因素之一)。他走进博物馆躲起来，闭馆后把画作塞进外套下离开。人们在一天后才发现丽莎的消失。两年后，佩鲁贾在试图把画作放入佛罗伦萨一家画廊的时候才被逮住。
这两年，是丽莎活在了新闻标题里的两年。人们没能亲眼见到丽莎，但反复在书报上读到对丽莎的描写——他们知道佩特说过，这是史上最伟大的画作。甚至连《纽约时报》都开始加入了煽风点火的队伍，刊登了“丽莎从未被偷”这样的阴谋论报道。
在佛罗伦萨短暂展出后的丽莎于1914年回到了巴黎。她离开时是邻里谈论的女子，归来时成为了誉满天下的淑媛。世界各地的小编们欣喜欢呼，文艺亦或恶搞地四处宣扬丽莎难以置信的履历。达芬奇的这幅肖像的存在超越了艺术作品的本身——在许多人眼里，它成为了艺术作品的象征。
[-]
(Joe Parks/Flickr)
反思《蒙娜丽莎》
今天的丽莎，像是一个后现代小说中的玩意儿：“为出名而出名的名画”。她身上吸引佩特、佩鲁贾、和靠点击阅读为生的媒体注意的地方，对那些钦慕艺术的人们也充满了吸引力——神秘的感觉，无解的神态，以及达芬奇释放的永世光华。但如果你真的希望亲眼目睹某幅作品的斑斓能带给你崇高的艺术享受，愿你不要去打扰蒙娜丽莎。
本文译自 Vox，由译者 zzjeff 基于创作共用协议(BY-NC)发布。
