@ 2016.08.30 , 22:00
28

60年前那场真实的洛杉矶之战

60年前,二战刚刚结束十年,天下二分。美国西海岸的居民随时准备着可能来犯的东方力量。1956年8月16日星期四,西海岸上空警铃大作,数十架战斗机奉命升空,保卫洛杉矶的安全。紧接着,数百枚空射火箭弹像雨点般砸在洛杉矶卫星城,棕榈谷市的居民区里。这一切都似乎是东方力量全境入侵的场景,但是这次战斗机希望击落的不是国外的战机,而是一架拥有“自我意识”的无人靶机,并且当时空战落下的祸根现在还困扰着棕榈谷的居民。

8月16日上午11时34分,加州某部海军航空兵基地放飞了一架无人靶机。这架靶机原来是格鲁曼F6F地狱猫,但是经过改装,可以无人飞行,并且涂成红色,方便低空导弹测试。原计划里,这一架地狱猫从基地起飞,慢慢飞到太平洋上空,然后被地空导弹捅破菊花。看起来应该什么问题都没有。

[-]
图1.改装过的“地狱猫”

其实一开始就出问题了。起飞后,地狱猫没有按照原路线飞行,也不跟从遥控的指令,径直朝东南飞去。此基地的东南方向就是人口稠密的洛杉矶。这下篓子捅大了,要是军方的靶机掉到不该掉的地方,出了人命算谁的?海军立刻通知附近的奥克斯纳德空军基地,要求他们出动待命的截击机编队,击落这有“自我意识”的靶机。

很快两架F-89D蝎式战斗机就赶上了这架亮红亮红的“入侵者”。这时无人驾驶的地狱猫已经飞过了洛杉矶领空,马上就要到旁边的沙漠了。这是个好机会,也是记录中第一次击落尝试。F89D战机配备“大老鼠”空空火箭弹,无制导系统,撞击引信,破片战斗部弹头。书面上,这种火箭弹打二战留下的“地狱猫”可以说绰绰有余,一发毙命。但是前提是得打中。是,得打中。

[-]
图2.F89D战斗机设计用来拦截苏联轰炸机群

事情一件接着一件。发射火箭弹的自动系统出问题,飞行员不得不手动发射。正当飞行员瞄准好准备结束一切的时候,“地狱猫”突然转向,朝着洛杉矶飞回去了。慌乱之中,第一架F-89D飞行员一共发射了42枚火箭弹,一发未中。第二架F-89D也发射了42枚,还是没中。这时候“地狱猫”已经靠近城乡结合部“纽霍尔”了。第三次火箭弹齐射,还是没中。

最后,“地狱猫”晃晃悠悠转向了棕榈谷市。追击的F-89D又发射了一次火箭弹齐射,每机30发,发射这么多之后就弹尽了。但是一共发射208发火箭弹之后,“地狱猫”依旧安然无恙。飞了这么久,地狱猫终于耗尽燃油,在棕榈谷东边8英里的地方坠落。落地前还切断了当地的输电线。

[-]
图3.F89D发射“大老鼠”火箭弹

事情就完了?才没有。尽管此事件中无人受伤或死亡,但是打空的火箭弹不长眼,一路追击过来,地面上一路的残骸和大火。光是城乡结合部“纽霍尔”就有超过350公顷的野火,上百名消防员花了半天才控制住。落地后,火箭弹的破片击穿民居,还击碎了一个小青年的汽车前挡风玻璃,不过还好他本人没事。

也不是所有的火箭弹落地之后成功击发引信,很多在发现的时候完好。要是真爆炸了倒还好,没爆炸的谁知道啥时候轰一下呢。空军不得不在当地贴传单,告诉居民遇到类似的柱状金属,不要靠近或和捡拾。

[-]
图4.“地狱猫”坠机点

“整个事情实在太奇怪”航空考古学家彼得·莫林在20年前研究军方早期试验的时候偶然间发现了这个事情。在他的记录里,“地狱猫”被改装成无人机执行任务不是第一次。“早在原子弹试验时期,地狱猫就被改装专门用来飞进蘑菇云里去收集样本。”

莫林的主要工作室收集加州军事飞行器的记录。加州自从上世纪初就是一片繁忙地,从1930年起,一共有700多次坠机事故,大部分是军用试验机。1997年,莫林和同事汤姆找到了当时“地狱猫”的坠毁地点。除了电线杆上的痕迹,沙漠里一大块红色的铝制残骸直接证明他们找对了。

找到了残骸,下一个问题就是为啥那么多发火箭弹都不能击落这架飞机。这个问题看起来简单,实战就是完全不同的情况了。两个点,三维空间,随时变换的环境,没有制导的火箭弹,不靠谱的装药,诡异的弹道,每一个都是一个变量。这个火箭弹一开始设计时用来打战略轰炸机编队的,然后军方发现用来打一个小靶机竟然成了很大的问题。

言归正传。无人机飞走的事情还有可能出现吗?今天的科技和设计理念非60年可比较,可还是出现了很多无人机飞偏的事故,不过现在有很多方法保证安全。比如所有的制导武器和飞机都有自毁装置,防止失控造成损害。在自毁之前,还有很多措施保证安全。比如数据链断掉后,美军现役的UAV 都能自动进入一种盘旋模式,给予专家时间来修复问题;如果油料或者时机不够盘旋,无人机一般都能自己回到基地。尽管如此,2009年还是出了事情。一架MQ-9死神无人机(收割者)在阿富汗境内失控,最后在将近飞出领空之前成功击落。还有2011年伊朗成功拦截了一架RQ170无人机,并无损引导回自己的基地。

[-]
图5.2009年,美军击落自家失控MQ-9

除去之前聊到的无人机事故,有人驾驶的战斗机也经常闹情绪。1970年,一架康维尔F106战斗机在蒙大拿上空失控自旋,飞行员弹射出舱。神奇的是,这一架F106晃晃悠悠稳定下来了,还自己降落在一片雪地里。事后发现,这架飞机基本没有受损,煎蛋简单修理之后继续服役,还被绰号“玉米地战神”。

不是所有飞偏的事情都是这么好玩的。最出名的一次是1989年,一架米格23战斗机升空后动力异常,飞行员弹射出舱。弹射的时候是在波兰领空,弹射之后飞机竟然歪歪扭扭朝着西边飞去了。一路飞过千山万水,踏遍东西两德。当然美帝的驻兵不能坐视不管,立刻从荷兰起飞,在北海拦截这架无人驾驶的米格23。美国飞行员还没找到“敌军”,这架飞机就耗尽燃油,一头栽到地上,还带走地面一血。

[-]
图6.米格23战斗机

我们庆幸棕榈谷空战没有人员伤亡之余,也应该回望,60年前洛杉矶上空人机大战的那个下午,在技术发展史的意义。技术总有缺陷,之前有,现在有,以后肯定还是有。不过因技术缺陷造成的事故和失败,一直是支撑技术发展的垫脚石。上世纪各种新式的飞机,火箭等等,剥开其飞跃式发展的光芒,充斥的都是地上大大小小的撞击坑,和一位位勇者的十字架。

本文译自 BBC,由译者 小鱼儿 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.5
赞一个 (28)

TOTAL COMMENTS: 28+1

  1. 装模作样芝麻
    @1 year ago
    3243290

    我还以为说的是洛杉矶黑人暴动事件

    [40] XX [0] 回复 [0]
  2. 皮卡丘
    @1 year ago
    3243292

    煎蛋修理后还继续服役
    我只知道煎蛋能把人掰弯 不知道还能把飞机掰直

    [42] XX [0] 回复 [0]
  3. 3243294

    好神奇,刚在客厅电视看了同名的一部电影,突然肚子疼,坐马桶上就看到这篇文章

    [35] XX [0] 回复 [0]
  4. 3243295

    火箭弹打飞机……真心挺难的

  5. 3243297

    煎蛋修理之后继续服役?所以煎蛋现在是有武装了?还是防友站盗文随机插字?

    [18] XX [0] 回复 [0]
  6. 路人
    @1 year ago
    3243303

    修理工哪家强

  7. 阿肺
    @1 year ago
    3243308

    事后发现,这架飞机基本没有受损,煎蛋修理之后继续服役,还被绰号“玉米地战神”

    [25] XX [0] 回复 [0]
  8. 诚实可靠郎君
    @1 year ago
    3243309

    煎蛋修理之后继续服役
    煎蛋业务拓展挺宽啊 都开始往军工方向发展了?

    [18] XX [1] 回复 [0]
  9. biubiu
    @1 year ago
    3243312

    最后一段..

  10. 须臾飘渺
    @1 year ago
    3243313

    @路人: 煎蛋修理

  11. 哈佛教授
    @1 year ago
    3243314

    武器暴走是常有的事,为了避免伤到航母,出了问题的飞机都直接扔海里。

  12. connon
    @1 year ago
    3243325

    不是吧,过了三十年这电线杆子怎么还在……

  13. 狂犬病专治
    @1 year ago
    3243334

    @路人: 煎蛋修理帮你忙
    煎蛋,专注战机维修30年!

  14. 瞅啥瞅
    @1 year ago
    3243335

    煎蛋修复后

  15. 核桃毁灭者
    @1 year ago
    3243339

    还不如用机炮狗斗

  16. 3243354

    @核桃毁灭者: 那货没有机炮,只有火箭弹。本来设计的就是迎面拦截苏联的轰炸机群,一口气射出所有火箭弹然后扭头就跑。对于庞大沉重,动作迟缓的重型轰炸机来说,这也差不多够用了。没想到这次拦截的是体积小、重量轻、又非常灵活的战斗机。

    [11] XX [0] 回复 [0]
  17. bbciused
    @1 year ago
    3243375

    军方:快打掉靶机!
    当地民众:打个机靶啊!

    [23] XX [0] 回复 [0]
  18. 薛定喵的谔
    @1 year ago
    3243422

    神特么200多发打不中 你能可是经历过2站的美帝啊,这和只会火力压制的美帝有什么区别?

  19. 普利奈尔
    @1 year ago
    3243425

    用你们美帝12.7 mm传家宝机枪啊。用毛线火箭弹。

  20. 毛茸茸
    @1 year ago
    3243449

    @核桃毁灭者: @普利奈尔: 二战后,美军截击机一度流行机炮无用论,对付苏联的战略轰炸机群一般是齐射核装药的空对空导弹

  21. 性感电子
    @1 year ago
    3243476

    有毒!打个无人机200多发打不中。

  22. helgoland
    @1 year ago
    3243485

    说到底,美国空军的新锐战绩还比不上格鲁曼的地狱猫咯,可惜,格鲁曼大厂黄了…

  23. 老顾
    @1 year ago
    3243615

    @狂犬病专治: 是战基维修吧

  24. 3243806

    这种事以后也是会有的

  25. 白鹰
    @1 year ago
    3243901

    我很开心~。。。

  26. 惩戒
    @1 year ago
    3243982

    F-89D没有机炮或机枪,F-89不管定位还是具体设计都非常的蠢

  27. 强袭钢大木
    @1 year ago
    3244132

    美帝飞行员:卧槽对面米23没有驾驶员!

  28. 扎西德勒
    @1 year ago
    3247142

    地狱喵 :听说洛杉矶挺好玩的,我想去看看,哈哈哈

发表评论


24H最赞