@ 2016.04.22 , 20:05
15

史海钩沉:被囚禁的塞万提斯

[-]
(历史的每一年都留下了无数烈火般的烙印,人类的群星不断闪耀,无数星辰冉冉升起,然后又回归大地。公元1616,这一年,三位文学巨匠同年而逝:英国的莎士比亚,中国的汤显祖,以及西班牙的塞万提斯。——译者注)

“看到肋骨时,我就知道,我们终于找到了。”法医鉴定专家弗朗西斯科·艾特贝利亚说到。他在棺材的一小块碎片上发现上面刻着字母MC(即Miguel de Cervantes),还有在莱潘托战役中被打残的左臂(因此落得了“莱潘托残臂人”的绰号)。

[-]

2015年,在一处建于十七世纪的女修道院里,十二位女修士正安静祥和地隐居于此。与此同时,为了不打扰她们,在修道院地底深处,一项挖掘工作正在静静地展开。考古员和法医鉴定专家们小心谨慎地整理着凌乱破碎的棺木,终于找到了埋葬于此的十五具遗体。

“整个队伍悄无声息,我们安静地挖掘着,整理着,研究着,彼此心照不宣。”在DNA鉴定结果出来之前,他们就已深信,他们找到的就是塞万提斯的骨骸。

[-]

1575年,在地中海与土耳其人的战斗结束后,塞万提斯跟随同伴乘船返回西班牙,途中被非洲柏柏尔族海盗截获,最后被运往阿尔及尔。在那里,等待他的将是长达五年的奴隶生涯。后来,女修道院的基督女修士们募集了赎金,帮助他摆脱了海盗的囚禁。塞万提斯重获自由,在以后的生命中,他为世人创作出历史上最伟大的小说之一,《堂·吉诃德》。

塞万提斯研究学者,康奈尔大学西班牙研究教授玛丽·安东尼娅·嘉赛说:“五年的囚禁深深地反映在他的作品之中,从被释放后的早期作品《阿尔及尔生涯》到身后才出版的《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》,这些作品无不一次又一次地叙述着他的痛楚。”

而嘉赛亦感同身受,1982年12月到1983年6月,她在哥伦比亚被一伙游击队抓为人质。唯一得以安慰的是,关押者答应了她阅读的要求,给她带了一些书。她看完了王尔德西班牙译作全集,把拉鲁斯西班牙字典翻了个遍,还阅读了塞万提斯,这些她所热爱的文学给了她生存下去的动力。历经七个月的痛苦,以及死亡的威胁,她终于得以释放。自由后,她决心不荒废余下的生命,努力成为一名学者,并开始专注于研究塞万提斯。

[-]

2005年,嘉赛出版了《在阿尔及尔的塞万提斯》。在这本书里,嘉赛认为从苦难中幸存下来的人内心有不断诉说的渴望。在塞万提斯的戏剧,小说,诗歌中,奴役,精神创伤以及折磨,这些都被反复地讲述着。

她认为,像弗洛伊德所说的那样,复述并不只是因为渴望和冲动,有时它能抚育伤口,同时,叙述是不断变化的,每一次的重复都发生着某种意义上的改变。

“《堂·吉诃德》无疑是第一部真正意义上的现代欧洲小说。在这本著作里,塞万提斯将他濒死时所经历的疯狂毫不掩饰的体现在其中,如在狱中满口呓语的堂·吉诃德,还有发疯的学者韦迪利亚,似乎是要把苦痛和噩梦再次重演。”

“他把在监狱中对西班牙的复杂而又绝妙的幻想描绘在作品之中,阿尔及尔囚禁,穆斯林,反叛……这些都糅合在灵魂里面,最终呈现在他的思考,他的作品之中。”

[-]

她相信,苦难与折磨打开了塞万提斯“创作之门”,而正是他在小说,戏剧,诗歌的反复叙述,帮助了嘉赛度过了她那段痛失长子的艰难岁月。在那些伟大作品之中,苦痛被唤作一曲烈歌,伤口在哭喊,叙述着无法言语的真实。嘉赛在《在阿尔及尔的塞万提斯》的序言中这样写到:“对于我来说,他是一位导师,他教导我,帮我把几将断裂的生活缝合。” 也可以说,有时故事能让生活得以继续。

柯尔律治的叙事诗《老水手行》有几行这样写到——「此后,说不准什么时刻,那痛苦又会来临,又得把故事再讲一遍,才免得烈火攻心。」
(本文有所删减)

本文译自 BBC,由译者 Macondo 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.9
赞一个 (19)

TOTAL COMMENTS: 15+1

  1. 纯血赵家人
    @2 years ago
    3120867

    此后,说不准什么时刻,那痛苦又会来临,又得把故事再讲一遍,才免得烈火攻心。

    [40] XX [0] 回复 [0]
  2. 老石芭蕉
    @2 years ago
    3120879

    然而我们并没有读到祥林嫂自传

    [15] XX [1] 回复 [0]
  3. 五爷
    @2 years ago
    3120896

    苦难打开了创作之门,多么鸡汤的一句话

  4. lbSeevdo
    @2 years ago
    3120904

    @五爷: 其实并不鸡汤,苦难揭开了人性的另一面,才使得大作中的人物更加完整深刻,而不是只作为情节需要的道具。

    [12] XX [1] 回复 [0]
  5. 3120909

    文章憎命达

  6. 步惊鱼
    @2 years ago
    3120937

    原来他是400多年前的人

  7. ThugLife
    @2 years ago
    3120956

    @lbSeevdo: 你还真当真了。这帮动辄就说某句话是鸡汤的主儿有着这样的心理:“鸡汤”是一种隐喻,一种某一真理浅显的表达。他们不加思考,自认为这句话是理所当然,众所周知的。其实屁都不懂。

  8. lbSeevdo
    @2 years ago
    3120967

    @ThugLife: 原来是这样。。。

  9. 3120976

    略读过堂吉诃德,get不到笑点啊

  10. 3120993

    汤显祖,牡丹亭?

  11. PaulBunyan
    @2 years ago
    3121067

    最后一段提到的诗,国内通常译为:柯勒律治的《古舟子咏》

  12. 3121230

    《堂吉诃德》:这是一本怪书,作者因为偷税漏税蹲过大牢,上战场又成了俘虏,失去了左手。他很悲愤,于是撰书讽刺欧洲的骑士文化——骑士文化是典型的男性文化,以荣誉、尊严为主体,讲求的是在任何艰难困境也不放弃责任的勇气与信心

  13. 无力离开水底
    @2 years ago
    3121654

    @Thuglife: 你才是真正可笑,你只看到了某些特定的词语,就妄下结论,实则瞎子一个。试问,你过得舒心否?若不舒心,你可曾被打开了创作之门?全世界太大,单说中国,过得苦难、悲惨的先人前辈有的是,除了刘胡兰等这类来不及写下什么的悲惨之人,痛苦半生乃至一辈子的人有的是,有几个打开了创作之门?
    @IbSeevdo: 本来你的回答十分正确,我本来想点个赞的,不幸手滑往下多滚了几行,结果看到了你的“大彻大悟”,不禁庆幸,还好没手快!

  14. yaguza
    @2 years ago
    3121738

    @无力离开水底: 你骂的两位和你想的是一个意思,只是你的理解力太差了。

  15. 无力离开水底
    @2 years ago
    3122539

    @yaguza: 好,既然你这么说,那么,连同那个给我一个踩的人,我倒要问问你们:”苦难打开了创作之门,多么鸡汤的一句话“这句话是什么意思?嗯?如果你们认为这句话的含义是:苦难打不开创作之门,或者说受苦受难和打开创作之门没有必然联系,那么,他们两个我就骂对了,我一点理解失误都没有,你们也不用刻意回帖附和,点个赞或者干脆没反映都行;如果你们对那句话的理解不是我刚刚所说的意思,那么,用事实说话,正如我举例了刘胡兰等英雄烈士一样,拿出你们的例子,来反驳我吧。

    不过注意:就像我说的,有几个打开了创作之门?不算世界史,单说中国,算上神话时代漫漫五千年,倘若你们没有证据证明受苦的人中,开了门的超过总数三分之一,那就别献丑了,咱们就都该干嘛干嘛去,没问题吧。

    PS:我承认,我的反应稍稍过激,你在骂人,不代表我也能骂人,对吧?没错。但是,我发火也是有原因的,这个昵称不是随便取的,我敢说整个煎蛋,真正有资格用我的这种昵称的,不超过一双手,我就敢放这狂言。我开花了吗?我确实在努力,可是只有当你们真的在苦难中努力向上伸出双手之时,你们才能真正体会到:一位成功者的脚下,遍地枯骨!

发表评论


24H最赞