@ 2016.03.01 , 09:16
30

电游《E.T》之父 ——“史上最烂游戏”的制作者

译者注:欲看懂此文,必先观看敖厂长的游戏视频【游戏史最严重灾难】

[-]
图1. 80年代的霍华德・史考特・沃肖

根据史蒂芬・斯皮尔伯格的《E.T》为蓝本做出的电游《E.T》几十年来都被评为史上最烂游戏,甚至有人说,一代电游帝国雅达利因为这个游戏的发行走向崩塌。而现在,此款垃圾的创作者,霍华德・史考特・沃肖解释当年他是如何在几周之内赶制出这名留史册的垃圾的。

故事1:

斯皮尔伯格板着脸:“你能不能做一个像吃豆豆的游戏?”

时间是1982年7月,雅达利还是科技界一霸。公司为了能用斯皮尔伯格《E.T.》电影为蓝本做一个游戏,已经花了了2千1百万美元购买版权。同时,霍华德・史考特・沃肖被指派为设计此游戏的唯一程序员。“我TM都震精了。”沃肖说到“斯皮尔伯格诶,我偶像啊,他说我这游戏故事设计太low了。我当时就想一句 ‘你行啊,你为啥不拍个《独立日》啊,那场面那故事做游戏杠杠的。’”

[-]
图2. 1982年圣诞节《E.T.》电游的海报

一直以来,搬砖工沃肖在雅达利深得欣赏。当年才24岁的程序员刚刚完成了以斯皮尔伯格《夺宝奇兵》为蓝本的另一部游戏,因此斯皮尔伯格才觉得沃肖是个“合格的天才”。完成《夺宝奇兵》之后的36个小时,沃肖被钦定为下一部游戏的总指挥。“那真是神奇的一天啊,我在我办公室里搬砖,接着雅达利的CEO屁颠屁颠打电话来,说‘霍华德老弟啊,我们要做个《E.T》,你行吗?’然后我说,‘咋不行啊,上!’”

当时雅达利2600游戏机是用卡带的,而卡带的生产要几个星期才能完成。如果《E.T.》要在圣诞节档期上架,沃肖就必须遵守一个非常短的时间线。“CEO叨叨,‘九月一号前啊’。我心想,这TM只有5个星期啊。平时我们要6到8月才能做完一个游戏,现在尼玛只有5周!”

“我还在寻思这咋办,CEO 又说‘先构思一下,然后周四一早去机场,那边会有个公司的包机送你去见见斯皮尔伯格!’整件事情发展到那时,我一直都是懵逼的,但是我当时已经不管了。我当时兴奋到几乎觉得自己身体里流动的都不是血液!”

[-]
图3. 斯皮尔伯格和霍华德・史考特・沃肖

接下来的几天,沃肖构思好了他的设计和一系列说辞。周四一大早,就从雅达利的总部“光谷”(Sunnyvale)一路飞到洛杉矶。当时他的故事线构思是一个冒险类游戏:玩家帮助ET在地图上找到一些零件,ET将零件组合成能够星际通讯的电话,然后玩家就能帮助ET回家了。同时,玩家要操控ET躲避万恶资本主义政府的特工和间谍,还有被体制腐化的科学家们。

“见着斯皮尔伯格,我就跟他说了我的构想” 沃肖回忆道,“我跟他说,‘你看啊,创新是第一生产力吧。你的电影这么有开创性,我这个游戏也必须不同凡响才好呀。’但是当时斯皮尔伯格哪懂啊,老说看那啥吃豆豆多好玩。我费了老鼻子劲才说服他吃豆豆不能用在《E.T.》游戏里。但是同时我也不能夸大其词,毕竟最后是我要在5周内交作业啊。”

[-]
图4. 《E.T.》电游的开机界面

故事2:

雅达利的《E.T.》必须要不同凡响。1982年,雅达利的销售额达到顶峰,足足有20亿美元。但市场竞争开始吃掉雅达利的市场,比如同时代家用电脑Commodore 64,就能玩比雅达利多的游戏。

“那段时间寝食难安啊。”沃肖是这游戏的唯一程序员,“我立马操刀上任,但是干着干着发现问题了,我是人啊,吃饭睡觉总不能没有吧,家总不能不回吧,这样一来进度就跟不上了。所以我在家里也安装了一个系统,这样我方圆2分钟内总会有砖可以搬,当然开车的时候不算。为了保证我的生存,有个经理专门被派到我办公室,监督我吃饭,这样我不至于饿死。九九八十一难之后,游戏完成之时,我第一个反应是‘卧槽,我完事儿了!’”

雅达利第一期定制了4百万份游戏卡带,同时开启了破纪录的广告攻势。据说当时雅达利为这个游戏打广告就花了500万美元。广告语大多是:“ET需要帮助————就是你了!”。类似的平面广告和电视广告充斥各大媒体足足几个星期,连斯皮尔伯格都在一个录像里现身说法。沃肖则飞到伦敦,坐在威尔士公主前面参加了《E.T.》的先行发布式。“公司老板们觉得,广告打得好,游戏就能大卖。”一开始,这个游戏也的确稳坐畅销榜榜首,但随即便有传言说,《E.T.》电游大问题不断,小问题成串。

[-]
图5. 1982年沃肖在伦敦参加《E.T.》的先行发布会

“任务完成是完成了,但是没说是圆满完成呀。”沃肖自己都抱怨,“这个游戏bug太多了,一不小心就会陷入奇怪的地方出不来。这对于普通玩家讲完全不能接受啊,所以很多人都放弃这个游戏了。”事实上,玩家经常抱怨,操控ET走着走着就毫无征兆掉到一个个大坑里,里面啥也没有不说,还出不去。一个10岁小孩向《纽约时报》直言道:“这什么丁丁游戏。”

[-]
图8. 《E.T.》游戏中那个掉进去就出不来的大坑——电游界著名的大bug

故事3:

雅达利立马认识到,ET在二次元里是回不去了。1982年12月初,雅达利宣布,销售业绩惨败,市场竞争失利,雅达利母公司华纳通讯的股价暴跌。这一跌不要紧,关键雅达利是龙头老大,他一动整个电游产业跟着就贬值了。“圣诞档期一过,零售商数据就过来了” 沃肖回忆道,“乍一看还不错,整个假期卖了150万份卡带。但是我们定制了400万份啊,这销售哪儿够啊。”

事情渐渐发酵。到1983年第二季度,雅达利母公司报表显示亏损3.1亿美元。沃肖说:“慢慢事情就不受控制了。人们说我是‘操8kb代码手刃百亿电游工业第一人’,其实想想蛮牛逼的。但是话说回来,雅达利和红白机倒台,这整个过程其实还是很复杂的。”

实际上,消费者们已经开始转向家用电脑,而红白机电游市场已经饱和。为了保证生存,雅达利和其他厂商不断减低售价,消减开支,裁剪人员,但是还是不能阻止1984年华纳以2.4亿卖掉雅达利。“我自己给自己放了一个长假” 沃肖告诉记者,“后来我倒腾了几年房地产,现在我恨死房地产了。最终我还是回归科技产业,回到游戏制作公司当主管和经理,但那时游戏产业已经是隔日黄花了。”

成为夕阳产业的游戏界没有沃肖发展的平台,他随后在编剧和电视产业贡献了一段时间。“我不想在夕阳产业里继续呆着,但是我也找不到另一个出路。那一段时间我非常消沉。”最后,沃肖放下顾虑,看破世俗红尘,在2008年,他完成了心理医生的培训。

[-]
图9. 现在的沃肖;尽管出了ET这样的垃圾,他其实写出了像《雅尔的复仇》和《夺宝奇兵》这样大卖的游戏

“这也许是我曾经为世界创造了太多的痛苦和失望,抑或我想补偿被我ET游戏留下阴影的下一代。。。。。但其实,我当心理医生是因为,老子想很久了。”现在,沃肖标榜自己为“硅谷心理师”,意为理解工程师痛处的心理师,能用英语和书呆子特有方式流利交流。那问问,他会不会经常用自己前无古人的失败来开导病人呢?

“必须啊,不过不经常,有时候吧”他承认,“每个心理治疗师都会以个人经历来开导病人的呀。这个过程对于我来说很正常。程序员和心理师一样,都是检测一个个系统的。从程序员转到心理师,其实对于我来讲是转移到了一个更复杂的系统。

故事4:

2014年4月,沃肖被邀请去参加一个探秘ET游戏归宿的活动。流言曰:雅达利为了掩盖销售的失败,1983年把整车整车的ET卡带和游戏机埋在了新墨西哥的一个沙漠里。一个电影公司为了证实/证伪这个流言,开着挖掘机来到此地,还专门拍摄了一个纪录片。

“我向来觉得这太扯淡了”

[-]
图10. 2014年,人们在新墨西哥州Alamogordo市发掘出了很多雅达利游戏卡带

Alamogordo市政批准了挖掘机作业。作为这个最烂游戏之父,沃肖自然也被邀请此次活动:“我们到那地儿,就看到一长串一长串的粉丝。他们来自全美各地,就来看有没有东西挖出来。我觉得这对于我来讲真的好奇怪,感觉就是你自己的过去被别人发现,而且这次还是有实物的。”

那次挖掘作业证实了雅达利的确在此地掩埋了他们的产品。在一个破烂不堪的ET卡带被挖出来的时候,摄像机拍到了沃肖的表情:“我当时太激动了,想着自己在30年前用了5周写出的垃圾,现在还能笼络这么多粉丝,让人们大动干戈,成为一代人激动的谈资。我其实挺感激大家的。”

“《E.T.》真的有史以来最烂的游戏吗?我看未必。但是随着《E.T.》的失败而倒台的电视游戏业需要一个失败的说法,所以他们选择了《E.T.》。大家认为这个游戏如何如何烂,其实我觉得比忘掉更好。因为我也做了《雅尔的复仇》之类特别受欢迎的游戏。两本口碑极端的游戏在手,我便是电游史上最看穿成败的搬砖工了!”

本文译自 BBC,由译者 小鱼儿 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.3
赞一个 (30)

TOTAL COMMENTS: 30+1

  1. 黄六
    @2 years ago
    3075884

    嗷嗷嗷嗷嗷!!!

  2. 3075886

    一个人五周时间,感觉能完成就算是不错了。还想要啥自行车

    [63] XX [2] 回复 [0]
  3. 季小麦
    @2 years ago
    3075887

    不是应该看喷神吗,敖厂长什么鬼

    [95] XX [22] 回复 [0]
  4. 3075888

    喷神j的梦魇

    [12] XX [1] 回复 [0]
  5. 龙牙山
    @2 years ago
    3075889

    有时候真难想象这种惊天BUG决策是怎么做出的,一个决策亏几亿几十亿的公司真是屡见不鲜

    [31] XX [0] 回复 [0]
  6. 扛把子
    @2 years ago
    3075890

    扑面而来的东北气息,下次再这么翻信不信我削你?

    [26] XX [2] 回复 [0]
  7. Dioandkik
    @2 years ago
    3075894

    终结雅达利时代的神作

    [10] XX [1] 回复 [0]
  8. 硬核武器
    @2 years ago
    3075895

    当时公司的高层就不先试玩一下?

    [10] XX [0] 回复 [0]
  9. 冒险的乔爷
    @2 years ago
    3075899

    @龙牙山: 请看仙剑6

  10. TooSmall
    @2 years ago
    3075905

    @成都养鸡二厂

  11. 粉骨碎龙
    @2 years ago
    3075912

    血狮。。

  12. 常用的网络ID
    @2 years ago
    3075913

    《E.T》只不过是压死骆驼的最后一根稻草,当时的美国游戏产业比起现在的中国网游产业也是有过之而无不及,这种从上到下都烂掉的行业早晚会垮,只不过是碰巧垮在这里而已,这人用不到正常开发时间四分之一的时间里赶出一个能玩的游戏在我看来已经是相当不容易了,而且当时市面上烂游戏横行,当时雅达利的高层可能隐隐约约的也觉得自己迟早会玩脱,但是八成没想过会脱在这里,而且还脱的这么彻底吧
    当然在我看来也是活该,要知道水能载舟亦可赛艇,这就是把消费者当傻子的下场

    [43] XX [0] 回复 [0]
  13. Martin
    @2 years ago
    3075947

    这个不就是Microsoft那个纪录片的内容?
    这个游戏已经不算烂了。。。烂的是Atari这个公司决策简直bug。。。各种主机都没卖那么多台就生产那么多卡带这种bug决策请问领导层是怎么做出来的?ET这个游戏还是斯皮尔伯格本人钦点的好游戏了……

  14. dosfather
    @2 years ago
    3075974

    美有ET,我有血狮~~~

  15. 好色猴子
    @2 years ago
    3075975

    两国交战,士兵们竟在悠闲地散步,有的竟在近距离接受敌人的洗礼而不还手,连基本的防卫AI都没有。控制技术也十分差劲,远离真实,士兵的进攻路线无任何的轨迹,士兵没有什么所谓的智能状态方案。例如:命令士兵前去某地,通常有50%是不听命令的;命令一群士兵去攻击敌方士兵,有的南辕北辙,有的呆站想入非非,有的趴在地上睡大觉,有的却原地乱扔手榴弹,有的倒是挺勤力地在原地绕圈子做热身运动只有一个士兵去近距离扔手榴弹……当你指挥坦克去攻击某物体(如敌坦克)的时候,该己方坦克却”聪明”地攻击兵营,命令士兵到某地,常常因中间有障碍物而停下,而不会绕道而行,敌人的AI与己方一样低,游戏根本就无法进行下去。

    有资历的玩家都知道我讲的什么

    [41] XX [5] 回复 [0]
  16. 好色猴子
    @2 years ago
    3075976

    作者:吕睿
    来源:知乎
    一般的烂作,摧毁的是人们对这款游戏的信心;高级一点的,能摧毁人们对这个系列的信心;再厉害一点的,能摧毁对这个厂商的信心;而血狮做到了的,是摧毁了人们对”国产游戏有可能短时间内赶上世界“的信心。之后纵然国产游戏还出了不少在某些方面达到神作/准神作级别的作品,但最后退守到仙侠/武侠RPG,已是大势所趋。

    [18] XX [0] 回复 [0]
  17. 3075987

    见敖滚

  18. 3076048

    @Martin:

    这游戏真的不怎么样……不对,应该说很糟糕

  19. 阿狸巴巴
    @2 years ago
    3076056

    这哥们也算是传奇了

  20. lalalala
    @2 years ago
    3076065

    登~~~ 登登~登登~登登~登~~~登~~~登~~~

    囧的呼唤

  21. 3076091

    哈哈哈哈,翻的不错。。特别那句:煎蛋网 版权所有: http://jandan.net/2016/03/01/et-game.html

  22. 艾尼路
    @2 years ago
    3076119

    嗷尼马拉个毙

  23. Martin
    @2 years ago
    3076207

    @DL: 在1982年这样的游戏已经不算太烂了。。。更何况还是5周内赶工出来的啊科科人家好歹也卖了1.5百万份嘛
    Atari这种连市场调查都没做直接生产了5百万份然后放在仓库等丢掉的做法不是作死是啥XD

    当然另外那个Pac-Man在还没卖出那么多主机的前提下直接生产了12百万份这种做法直接就是管理层乱拍大脑做出来的决定吧喂

  24. hopccl
    @2 years ago
    3076453

    那个历史分水岭的时期,有多少行业不约而同地发生了同样的崩溃前摇,本来就是极具深思意义的多学科综合问题,但没见有比较全面谈到这些事件的。
    挑一个也容易众感的,柯达和数码相机,难道不也震撼心绪吗?玩乐电子摄影的生活本来可以提前得令人大吃一惊的。谁去挖这种文章来让大家唏嘘拍大腿。

  25. Cracon
    @2 years ago
    3076714

    这什么丁丁游戏

  26. 你好
    @2 years ago
    3077201

    @好色猴子: 这么真实的游戏啊!太智能了!真实的战争指挥官能鼓动五成士兵拼命就很不错了。太多交火的时候躲在障碍物不动的懦弱士兵永远是军军头疼的事情。战争最有意思的地方就是永远无法预测。

  27. TKTKTK
    @2 years ago
    3077757

    喷神james已经挖过一遍了,这算是煎蛋官方火星么?

发表评论


24H最赞