@ 2015.11.25 , 15:00
28

F1赛道上的牧羊人——安全车驾驶员

[-]
上图:F1 安全车驾驶员 Bernd Maylander 正在出任务,像一个牧羊人一样守卫着车手们的安全。

在F1美国奥斯汀赛道上的最后一个弯道,车手 Danill Kvyat 驾驶的赛车打着圈撞上了墙壁,顿时轮胎碎屑和洒落的碳纤维车体撒了一地。这时候一辆银色加强版奔驰车正停在维修区待命,Bernd Maylander 和往常一样端坐在安全车驾驶座上,正盯着 iPad 上比赛进程,希望赛道上狂奔的小伙子们都能好好地跑完全程,他可一点都没有要出来兜风的念头。

[-]
上图:除了2001年一次受伤,Maylander 已经从事这项工作 16 年了。

F1 安全车专职司机 Maylander 今年已经44岁,带着眼镜,两鬓发白。这差事说起来和牧羊人有点像:出事的时候,负责带着咆哮的大牲口们乖乖跟着他跑,安全度过事故处理阶段。就像是 Maylander 这样的老赛车手,这做起来可要比说的难很多。因为你要开着一辆城里就能买来的跑车,跟着,有时候还得赶上这些为竞速而生的超级大牲口,

在他的副驾驶座上,坐着 59 岁的机械师 Peter Tibbetts,好歹待命的时候有个人可以互相说说话。虽然他们一个德国口音,一个法国口音,待命的时候可不能跷二郎腿磕瓜子,必须全副武装,蓝色的赛服,里面衬的是防火的内衣,安全头盔、靴,系着安全带。面前有俩iPad,一个是mini。上面随时播报着比赛的数据和进程,一个播放着比赛转播画面,都得提着心盯着。2000年,Maylander 从 F1 赛场上退役,在离开峥嵘赛场后,成为了一名光荣的安全车驾驶员,从此不问名次,只念赛道安危。那里检查有车祸、碎片,甚至是不要命的傻子在赛道比赛的时候溜到赛道里散步。

[-]
2015年9月在新加坡赛道上逛街的某英国车迷(事后被捕)……

[-]
上图:Ian Roberts 是 F1 赛事的医疗协调官,他带着一名当地的医生负责第一现场的处置任务。

在他们的安全车边上,还停着一辆奔驰的旅行车改装的医疗急救车,里面坐着35岁的前职业赛车手 Alan van der Merwe 他是赛场的事故协调官,还有当地的医生 Ian Roberts,他们也全副武装,系着安全带盯着iPad,时刻准备着应付赛道上可能发生的最坏情况。后备箱里是大量医用器材和通信设备,他们具备现场电击除颤和插管输液等急救能力,他们开玩笑说,小伙子们的小命全靠这些大袋子里的家伙了。

[-]
上图:驾驶医疗车的 Alan van der Merwe 也曾是一名F1职业赛车手。

美国加州的这条奥斯汀赛道可不是逛街用的,好多F1车手在此地成就霸业,是条非常让人血脉喷张的高难度赛道。但飓风 Patricia 带来的坏天气,三天来往赛道上灌入了 6.5 英寸深的积水,3.5英里长的赛道汪洋成河。一场标准的F1站比赛其实由三个赛程。练习赛在周五举行,各车队的车手开着大牲口熟悉赛道。周六是排位赛,决定周日比赛的排次。这些赛程的安排都是精确到分钟的,所有车队的战术都是围绕赛程制定。

但这天气,奥斯汀可就乱成一锅粥了。

飓风周五就开始影响当地天气,中午的时候比赛官员不得不召回所有在赛道上的选手。周六的情况更糟糕,大家只能等着天公赏脸,能继续排位赛。 Maylander 的职责就是勘察赛道,下午 3 点,他驶上赛道,检查赛道上所有让人看着不顺眼的东西。就算打开只在最糟糕情况下才会用的四驱牵引控制系统,他也只能勉强驾驶完成全程,下来时双手还在发抖,用他那德国口音浓郁的英文说道:「那莫中,湿着呐,还么法走!」。比赛官员只能宣布比赛继续推迟。

这雨就从周六一直下到了周天早上停了一会儿,选手们刚骂骂咧咧在赛道上滑了两圈水道,它就又开始下了起来。直到下午2点才停。比赛随即开始,但那跑到据说滑得和抹了猪油一样,最老练的车手也只能勉强把车开在赛道上。最后只有12位选手完成了比赛。其他人不是机械故障,就是冲出赛道于是退赛。

红牛车队的 21 岁的俄罗斯小将 Kvyat 撞的最惨,在第19个弯道,一个看上去容易实际上及其刁钻的地方跑丢了,一头扎向了轮胎墙撞了个稀巴烂,电台里小伙子一直向大伙道歉,一边自己解开安全带从蓝色赛车里自个儿爬了出来,一辆绿色吊车跑过去把拦车弄出了赛道。

[-]
上图:这两奔驰旅行车改装的医疗车,除了一些电子通讯设备,和市售的没有什么区别。

[-]
上图:医疗车后备箱里装满了必要的医疗器械,车手们的小命都得仰仗这两个大包。

[-]
上图:James Kempema 来自当地,是奥斯汀站的驻场医生。

俄罗斯小伙既然自个爬了出来,医疗车就不用动了。在医疗车上有数据监控,如果小伙子被15G的加速度整晕了,医疗车上的iPad就会立刻收到遍布驾驶室传感器发来的数据,报告脊椎折了啥的。那 Merwe 就得带着医生飞速驰援。这次还是 Maylander 第一个冲了出去,听到了电台里传来了「安全车,走起!」的命令,他立刻推杆入档,银色的梅赛德斯 AMG GT-S 以最高50/mph 的限速驶离维修站,在赛道汇合处,Maylander 从后视镜观察过往赛车,轰下油门从 1 号弯道杀入赛道,领着所有赛车飞驰。

这本领不是谁都能玩的,就算是开过几年赛车的车手也未必能把握好分寸。最难的是你要正好赶上排名第一的那辆车,堵在它前面。要知道这是 F1 的场子,路上跑的都是只有 1400 磅重,但抡起来有 850 匹马力的大牲口,弯道上可以把你脖子掰折了(所有F1车手比赛的时候都得把脖子绷得和树干一样硬)。这些机器是胎已热,油已滚,配合流线型的车身刺开空气才能保持体温的速度之子。所以开安全车的奥义就是保持一个合适的速度,虽然你不可能跑得比他们快,但你的速度,得刚好让车手们舒舒服服地排着队把速度和温度降下来,否则太慢它们的发动机就得着火了,但也不能太快,危及赛道边正处理事故的安全人员。

[-]
上图:所有人都全副武装,一整套车手打扮。

Maylander 这辆车经过特殊改造,装备有刹车制冷导管和碳纤维外包围,以及后备箱里大量的电子装备,四条经过100英里预热过的赛道用胎,绝对不是你在4S店花十三万刀就能开回家的那辆。车上甚至还有立体声收音机,1月份在意大利试车的时候,他还以为车坏了,因为耳机里总有意大利人在嘀嘀咕咕,后来才发现是不小心打开了收音机。这两 GT-S 全车重 3600 磅,503匹马力,性能无可挑剔。全力加速到193mph(相当于 301公里/小时)的时候,你就像被弹弓打出去的石子儿。这个性能在 Monaco 赛道可能出战一下,但F1赛车普遍都能跑到 220mph(相当于 354公里/小时)以上。对于一辆安全车来说那还是望尘莫及的。Maylander 出任务的时候只能尽量开到最快。Spa 和 Suzuka 是他最喜欢的两条F1赛道,他有时候也会跑上两圈过瘾。

[-]
上图:虽然医疗车的性能在民用领域已经属于顶级,但和F1赛车比起来,慢的就像跛脚鸭一样。

但那辆由奔驰 AMG C63-S 改装的医疗车就吃力多了,作为一辆旅行车,性能对于 Merwe 来说,也已经是量相当不错的,但比 Maylander 的 GT-S 还是差了一丢丢,和 F1 大牲口比起来,简直就是只坡脚鸭。医疗车派出去后,跟进的救护车会在出安全旗一圈以后进入场地,那说明肯定发生了不好的事情,Merwe必须开得足够慢,引导两位医生进场救援,Merwe 操着一口南非腔:「一般我们到现场以后40秒,救护车才会赶到,他们不算太慢。」

[-]
上图:车上通过这两台iPad时刻监视赛场上发生的所有状况。

出任务的时候,Maylander 开车已经要足够小心,还得靠副驾驶上的 Tibbetts 时刻警惕,提醒他路面上的碎片,路边的工作人员和跟在屁股后面的赛车。直到现场官员判断现场已经安全,他们才能驶离,比赛才得继续。一般像周六的比赛,萨博车队的车出了电器故障,他们出任务跑了几圈就收工了。但在2011年加拿大站那回,规则是所有车不许超车安全车,结果他带头在滂沱大雨里跑了足足28圈才收工。

[-]
上图:两台车后备箱里塞满了电子通讯设备,其实都是都非常耗电。

[-]
上图:这两AMG GT S 其实改装不多,刹车制冷管,碳纤维包围,赛车胎和大量通讯装备,甚至还能听广播。

这次周日的比赛还好,拖走了 Kyvatt 的事故车,工作人员前前后后张罗清理完赛道,他跑了4圈就收了,比赛继续进行。他回到医疗车旁,继续盯着iPad屏幕,祈祷小伙子们别再出事。

本文译自 wired,由译者 Junius 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.6
赞一个 (23)

TOTAL COMMENTS: 28+1

  1. 2993343

    为什么德国人有口音 南非人没口音

    [11] XX [0] 回复 [0]
  2. 头晕
    @2 years ago
    2993344

    “这本领不是谁都能玩的,就算是开过几年赛车的车手也未必能把握好分寸。最难的是你要正好赶上排名第一的那辆车,堵在它前面。”
    堵前面干嘛?

    [0] XX [68] 回复 [0]
  3. 嗷嗷
    @2 years ago
    2993345

    youtube搜索safety car fail。。。。

    [12] XX [0] 回复 [0]
  4. 追梦无悔
    @2 years ago
    2993347

    能上F1赛道的,都不是白给的。

  5. Johnfather
    @2 years ago
    2993348

    不错,煎蛋包罗万象,我这个伪赛车迷也算是学到了

    [10] XX [0] 回复 [0]
  6. Johnfather
    @2 years ago
    2993350

    @头晕: 你大概不看比赛的,出事故后通常要让全体减速,领航自然不能是任何一个车手,当然是安全车啦

    [12] XX [0] 回复 [0]
  7. 2993352

    我就记得14年去看f1上海站的时候 一辆安全车在大直道后的发卡弯开出去 引发现场一片嘘声 但人家就是想开出场啊

  8. 本本主义
    @2 years ago
    2993353

    明明是德国口音,为嘛说出来是我们大荷兰的!

  9. 头晕
    @2 years ago
    2993356

    @Johnfather: 的确不看F1的,安全车有先天优势但也很吊对吧,不过领航是什么作用?

    [0] XX [14] 回复 [0]
  10. 2993369

    为什么不许超安全车,他们就要跑那么多圈?

  11. 2993385

    安全车是在赛道上出现意外情况时需要的,带领F1赛车在赛道上绕圈,速度要稳定,还不能太快,不能太慢,直到赛道上的情况被处理好,比如撞坏抛锚的赛车。因为是比赛,赛车是有名次的,安全车要排在第一名之前,后面的按照安全车出动时赛道上的位置依次排。

    [21] XX [0] 回复 [0]
  12. stelam
    @2 years ago
    2993386

    @头晕: 安全车出动后所有赛车只能保持现有排位跟在安全车之后,不允许超越安全车或其他赛车,否则会被处罚。

  13. 2993393

    要是F1 改成 必须由车手蹬 就好玩多了

  14. 2993412

    @头晕: 因为出事了啊

  15. 大海
    @2 years ago
    2993414

    德国口音翻译好评

  16. 2993433

    安全车啥时都成AMG GT了好嗨~~以前好像是 C63 AMG

  17. 差佬扑蝶
    @2 years ago
    2993646

    我只想说 其实@Junius 每一篇都翻译得很不错…

  18. Bikman
    @2 years ago
    2993663

    南非口音基本是荷兰语口音。阿非利康=南非荷兰语

  19. mistmaple
    @2 years ago
    2993817

    @vs2: 环法?

  20. 2993830

    我在游戏里也最喜欢玩Spa和Suzuka,Spa(比利时斯帕赛道)的景色最漂亮,山坡森林公路,而Suzuka(日本铃鹿赛道)很长,中间甚至还有一座立交桥,这在赛道里是很罕见的

  21. 2993831

    另外Spa赛道的第二个弯很酷,先是下坡,坡底开始右转弯,之后是一个很长的大上坡。略微保守一点就会在大上坡上面损失速度和大把时间,太激进的话又会冲出赛道。看似很平缓的一个弯,玩起来才发现没那么简单

  22. 啊黑
    @2 years ago
    2993995

    哦哦哦

  23. qiyuansu
    @2 years ago
    2994026

    能在F1赛道工作,实在太帅了,从小就喜欢车,可惜从来没机会这么近距离的接触赛车

  24. 2994054

    看来成功隐藏一只超载鸡……

  25. 2994066

    梅兰德蜀黍

  26. 技术考古控
    @2 years ago
    2994092

    德国口音翻译大好

  27. 2994443

    @头晕: 赛道上出状况了肯定不能让那些牲口继续撒欢了嘛

  28. magnum
    @2 years ago
    2995840

    有人被f1撞成两截

发表评论


24H最赞