@ 2015.06.22 , 11:00
39

关于自杀:没有父亲的父亲节

这个父亲节,像每一个父亲节一样,Facebook(朋友圈)就被精挑细选的可爱的老爸们的照片刷屏了。很多照片上父亲都上了年纪,老爸身材放在他们身上倒也恰如其分。还有一些帖子是献给过世的父亲们,他们因为这样或那样的原因离开了我们,让我们黯然心碎。

从老爸身材到老爸离世,各种赞蜂拥而入。空洞的点击,从“哈哈哈”到“酷爸”或者“卖萌老爸”,还有“我思念我的父亲”,这些你选择的分享软件中肯定看不到一个父亲的自杀照片。

[-]

就在刚敲下这几行字后,我就感到一股无法言语的令人窒息的恐惧感。我(原作者)该怎么形容我父亲的死亡?他自杀了?还是说他结束了自己的生命?这些听起来都不真实,这是为什么我现在和过去十一年里很难谈及我的父亲。

在我14岁生日的半个月前,我的父亲吃过晚餐出去了,开车到一个隐蔽的地方,走下车,他的枪对准太阳穴,扣动了扳机...告诉我详情的人屈指可数,自杀令人感到沮丧,人们故其左右而言他,支支吾吾,不敢直视你,“额...这,我...真的很抱歉。”他们道着歉,眼神回到你的身上,恳求你的原谅。心里可能想着:“卧槽,我在说什么!” “这么说真的对么?” “这过去了吗?你是不是心都碎了?”

不管他们是怎么想的都没有关系,因为从我嘴里说出“自杀”两个字时,空气就变得异常沉重,谈话也变得紧张不安,我的脑袋里面只有一个想法,“这个词实在是令人不安,他们或怎么看?”

自杀带着一种绝望性质的毁灭性,一种怯弱的耻辱,让活着的人留在这之后的阴影中。负罪感、耻辱和后悔,你需要很多年来接受当年发生的一切。所以我避免谈到我的父亲,当然不会提到他是怎么去世的。在派对上,我会多张个心眼,“你刚刚说了什么?”,微笑着装作没听到。或者走开,远处有好玩的东西,哈哈,很抱歉,我有时注意力不集中。

我花了很多年才掌握谈论的技巧,“等等,我记得...”转移话题;“等等,你刚刚说什么来着?”回敬方式;或者最后,“我父亲在我很小的时候就去世了。”当然这种方法很危险,大部分人都会不在谈论这个话题,但是总有没眼色的壮着胆子问“怎么死的?”然后我就傻了。

和有些相处愉快的朋友单独在一起时,我并不介意向他们解释,这反而会让我舒一口气。我会淡定地说:“自杀。”然后就是朋友结结巴巴地道歉,陷入瞬间的安静中。“没关系,我现在很好。”我说的这些都是真的。

通常问及这个问题的人都是我了解甚少的,还总是在人多的场合。因为我发现自杀就像是破冰船,通俗地讲,就是我害怕谈及到这个话题。时间越长我越难提起,所以最好的办法就是不提。

父亲节当然也特别难过,我就将焦点放在我的爷爷身上。他也是一位父亲,一名家人。他的存在对我来说是无声的安慰、填补了空缺、扫除了不安。然而我在几个月前失去了他。我无法重新定向,无法专注,这些让我恐惧。特别是过去几年,我父亲的思想直接影响到我的姐姐。三年前,她也开枪自杀了。这件事我鲜有提及。在我敲这些字的时候,那种无法言语的令人窒息的恐惧感慢慢袭来,疼痛渐渐淹没了我。

我知道这种感觉不会一下消失,我需要时间,这点在过去的数十年中我深有体会。时间会冲淡一切,这有点陈腔滥调了,但是我保证真的会在不知不觉中过去,哪怕会很艰难。

我总是不相信这个,我记得得知我父亲死讯后的几个小时,我盯着房间的墙,想着我的人生不再完整,我再也不会快乐了。我也记得随之几个月淹没我的那种麻木感,这是我保护自己免受恐慌的唯一的安慰。每当在电影中看到黑洞洞的枪口,朋友开玩笑提到“自杀”,或者我恍然伸手准备给我爸爸打电话,我都会被拽进现实,在那难以忍受的几分钟里清洗的想起所发生的一切。几个月后,麻木感消失,我开始面对难以接受的现实。

这是第一次我开始理解我父亲在生活中与之斗争的抑郁。在他活着的时候我很少思考这个,那时的我太小。回头想想,其实早有讯号。我们搬到了南方,因为父亲和母亲的家人相处不来。在佛罗里达,父亲的精神状况让我们一家,经济衰退,或普遍缺乏能力,最终花费我的家人几乎所有。他没有朋友,很少离开家,一个人在漆黑的家庭办公室坐着。他拒绝参加任何形式的治疗,拒绝寻求真正的帮助。所以他在自己越陷越深,直到实在是受不了了。

[-]

和我的父亲不同,这之后我和我的哥哥姐姐都采取了不同的方法缓解自己的状况。三年后,我上了高中,我的姐姐和深爱着她的男人结了婚。当爷爷牵着她的手走在红地毯上的时候,我感到心碎,但是看到姐姐的笑脸和亲人们的祝福,我想一切都会好起来的。

7个月后,姐夫心脏病突发去世,我们再一次陷入了灾难。我和姐姐最为亲密,在这之后的几年,我眼睁睁看着她从一个聪明、开朗、爱笑的人变成生活在痛苦、自责和悔恨中的人。简而言之,看着她变成了我父亲那般。

她也寻求过治疗,但是和很多慢性抑郁症一样,在她情况好一些后就停止了服药。于是心绪忽上忽下,然后更加抑郁,最后无药可医。在她30岁生日刚过,我毕业前夕,母亲一个电话过来告诉我说,她开枪自杀了。一家人只剩三个。

于是我重温人生中最糟糕的时期,又回到治疗中。只是这一次事情有所不同。之前一直持续的丝丝伤痛似乎并不没有消失,不管我去哪儿,悲伤都如影随形。撕扯着我,提醒我所发生的一切。这令人衰弱,也是可怕的。

接受治疗的第一阶段,抑郁这个话题终于还是提了出来,但最终并不是这样的。我们决心等待,悲伤并没有一直持续下去。当然我也配合使用了药物来躲避着可怕的家族传统。几个月后的一天,我发现自己感到了快乐,这是多么陌生的感情。那一刻我感到有些愧疚,但是确实如释重负。渐渐那些短暂的光亮慢慢出现在我的生活中,越来越频繁,也不再是一种期待和奢望。

当然也还有这样的日子,我呆在家里不想出门,不想和人说话,感觉自己又陷入回忆中。但是现在,这些日子我完全可以调控自己。我对我身上所发生的一切保持着静默,但是我会和我的治疗师谈。自杀、抑郁这样的词在谈话中还是避免掉,人们总是会给你贴上受伤和有缺陷的标签,所以这种话题我总是避免掉,这很容易造成深深的误解。所以,还不如闭口不谈。

但这也是最糟糕的方法,我父亲和姐姐的死并不能定义我,但是确实对我现在的性格有很大的影响。对人隐藏和偶尔的谎言使我精疲力竭。当我告诉人们发生的事情,随着时间,不适感也会不同,而那种解脱感也难以形容。我走出了自己的雷区,不用担心“要是他们问起我的家庭该怎么办?”现在说出来了,他们也知道了,我们可以再聊点别的。

这也是我为何我说我现在挺好,这话是真心的。撇开和抑郁、治疗和失去相关的只一套说辞,要做积极的选择,不要藏身于耻辱、负罪感之中等等,我感到很自由。当然也会害怕,但是我解脱了。因为我们可能不会谈论自杀这个话题,但是我们应该这么做。

本文译自 gawker,由译者 杨二姐 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

0.0
赞一个 (23)

TOTAL COMMENTS: 39+1

  1. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836387

    每逢大家愉悦的时候 总有个自以为是鸡汤其实是扫兴鬼的人蹦出来洒狗血

    [41] XX [118] 回复 [0]
  2. 米呀
    @2 years ago
    2836390

    我外公是自杀的(没人告诉过我,我是偷听加猜的),我妈超没安全感。真的是影响几代人的决定。

    [44] XX [6] 回复 [0]
  3. 爷酥
    @2 years ago
    2836392

    顺着小恶魔的话来讲,只要你对这件事泰然处之,这件事就伤害不了你

    [28] XX [3] 回复 [0]
  4. Simple
    @2 years ago
    2836393

    要努力敞开心扉的活着

  5. 假正经
    @2 years ago
    2836413

    自杀确实是个挺自私决定,所以我很惜命,因为国家还等着我去建设,世界还还等着我去改变,我不是为了自己而活,主要是为了改善世界人民的生活。要不我早就去死了,多心静啊。

    [15] XX [61] 回复 [0]
  6. 匿一次
    @2 years ago
    2836417

    我父亲就是自杀的,在最后的半年左右时间里承受癌症和治疗的双重痛苦,尤其是做了某次大型手术后生活质量远不如手术前。所以当他有这个打算时他含蓄地告知了我和他的哥哥,作为他最亲近的人,我和我伯伯选择了默许。
    不过当时我已经工作了,赶在那之前还简单办了个婚礼,这件事对于我的影响并没有上文作者这么阴暗,甚至有时会想这样比病痛好受得多。只能说合理地推广安乐死任重道远。

    [120] XX [3] 回复 [0]
  7. 逃避者
    @2 years ago
    2836424

    1楼是多缺乏爱啊

  8. 彗星
    @2 years ago
    2836432

    我爸也是自杀的,因为得了耐药性肺炎,抗生素无效,在一天晚上自己跑出医院,割断动脉自杀了。

  9. CarShock
    @2 years ago
    2836434

    机翻可以,麻烦稍微校对一下好哇~?本来一篇让人感伤的文章却让人忍不住笑起来恐怕不太好 吧

    [3] XX [15] 回复 [0]
  10. 昵称
    @2 years ago
    2836470

    @Cydeny_Mtime: 你爸爸身体还好吗?

  11. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836482

    @逃避者: 不是缺乏爱 而是看不惯道德绑架 今天父亲节有个丧父的唱反调 明天母亲节会不会有个丧母的?国庆节有没有个国破家亡的叙利亚难民说道说道?春节有没有个回不了家的说你们乐啥? 每逢假日总是会有用个人惨痛经历的人出来 让整个节日变味 这本身就是有问题的 keep yourself together dudes 隐私的事情对公众有贡献就罢了 这么大张旗鼓地说赚取眼球 从某种程度上就是心理变态

    [17] XX [60] 回复 [0]
  12. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836484

    @昵称: 借您吉言还好 谢谢

    [3] XX [10] 回复 [0]
  13. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836506

    无论什么时候 自杀都不是值得骄傲的选择 这是对生而为人的基本尊重 讲这个问题可以 但是一定要在这个时间说出来让别人难受?安乐死则是另外的争议话题 一个从未在任何发达国家获得普遍推广的做法 从少数个例的眼里看来 从来都是合理的

    [4] XX [23] 回复 [0]
  14. 龙傲天
    @2 years ago
    2836509

    从小就想自杀,可是一次都没成功过。

  15. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836510

    一定要从自杀硬扭到安乐死这个暧昧程度更高的话题上 想想也是醉了

    [4] XX [21] 回复 [0]
  16. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836514

    keep yourself together, keep it to yourself。作为基本礼仪不是没有道理的。

    [4] XX [19] 回复 [0]
  17. BatteryMan
    @2 years ago
    2836515

    没有爸爸的人好可怜啊

  18. 匿一次
    @2 years ago
    2836519

    @Cydeny_Mtime: 额,我没你想得这么多=_=///评论什么的就是想到什么写写,点赞再多又没有钱拿,你又何必给自己点赞呢

    [10] XX [1] 回复 [0]
  19. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836521

    @匿一次: 不是你的问题 而是当前形势如此 绝大多数经历过身边人自杀的 在国内环境里恐怕还是以安乐死的问题居多 这个问题一抛出来必然会转向 所以有必要提前声明 另外 请节哀

  20. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836534

    这个世界上为什么有Anonymous meetimg的流行、普及且有效的互助分享形式 而不是什么事情都恨不得大字报一下 是有其必然原因 的 网络化到今天这个程度 屁事水(当然自杀的话题不算屁事)没事微博朋友圈 实际上已经潜移默化的心理畸形了 暴露癖和窥伺癖

    [4] XX [10] 回复 [0]
  21. 2836542

    抑郁症,是一种恐怖的疾病。作为一个和抑郁症斗争过的人,我真心想说,不要谴责他自杀,这不怪他,抑郁症患者浸泡在一种黑暗,绝望的世界里,就算你有强大的内心,也无法挣脱。

    [47] XX [0] 回复 [0]
  22. 2836543

    抑郁症,是一种恐怖的疾病。作为一个和抑郁症斗争过的人,我真心想说,不要谴责他自 杀,这不怪他,抑郁症患者浸泡在一种黑暗,绝望的世界里,就算你有强大的内心,也无法挣脱。

  23. 咩咩
    @2 years ago
    2836574

    抑郁症?我每天同抑郁症相处,每天都有几十分钟陪ta玩,感觉玩过了才能内心强大~正因为有抑郁思索才有强大的正能量~请正确对待抑郁症的感觉~

  24. 2836586

    我是3个孩子的父亲,上个月我终于执行了自杀,可惜药是假的,也可能是溶于水中和了。

  25. 地狱菠菜
    @2 years ago
    2836588

    心里装着一片海 , 可眼前的路越走越窄

  26. 2836589

    一旦涉及到自身的利益问题,立马飞身去抢占道德制高点了~ 这就是大多数人的本来面目,什么人权的独立啊,人性的尊严啊统统抛到九霄云外~ 总之你不能维护我的个人利益你就是不道德和自私的,,,
    作为一个从业者,衷心的希望安乐死能早日写进法律文本。因为顾虑漏洞避而不谈是典型的因噎废食,那些主观和客观的或成或不成的自杀者,不但要承受已有的痛苦折磨,还要在身后被所谓的道德指指点点? 到底谁才是令人失望的那一方?

  27. 林大鸟多
    @2 years ago
    2836654

    @Cydeny_Mtime: 这评论该如何断句?

  28. 2836656

    @Cydeny_Mtime: 这怎么叫“唱反调”呢?他不让你过父亲节了么?他又怎么“道德绑架”你了?逼着你哭了?逼着你上坟了?人家在父亲节怀念去世的父亲又碍着您什么事儿了?把怀念自己父亲的行为说成是“唱反调”“扫兴鬼”,您才是真正“道德绑架”的人。

    [23] XX [2] 回复 [0]
  29. →_→
    @2 years ago
    2836659

    @Cydeny_Mtime: 大家都在哭时,那个不哭的孩子更重要;反之,大家都在笑时,那个哭泣的人更重要。欢乐旁边必有悲伤,我们应该做的不是叫那个哭泣的人闭嘴,而是让那个人快乐起来。他人的不幸中更让我们感到幸福的珍贵

    [24] XX [2] 回复 [0]
  30. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836722

    @Aule: 那么问题就来了:凡事都讲求方式方法 怀念父亲可以说有无数种方法 把私隐暴露在公众面前不是最好的 另外您看了这篇文章了么?这篇文章是在怀念自己父亲 还是在表达自杀的父亲给自己和周围的人带来的糟糕影响?看明白了再来讨论道德绑架的问题吧 道德绑架不是逼着别人一同惆怅 而是营造不惆怅就是不对的气氛 您觉得现在难道不对吗?所有人的评论都在说这个人该如何坚强 在分享自己的感受 都在指责我不顾人情 但是没有人在想 他该不该在此时此刻 把自己最私隐的感受暴露给大众 还是那句话 过春节的时候必然有人哭丧 在家哭也就罢了 搁大街上哭的比鞭炮响您愿意?

    [4] XX [11] 回复 [0]
  31. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836724

    @→_→: 大家都在父亲节为别人自杀的故事难过时 那个不想这样做只想让更多正常人无忧无虑感受父亲节快乐的人被xx。

  32. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836765

    所谓的“道德绑架”,只可能是在用圣人的标准要求普通人,用美德来要求道德义务,或混淆政治义务和道德义务的情况下才成立。  比如,要求一个人舍身救人,否则就要谴责,这就是道德绑架;要求一个人掏钱支持希望工程,这尽管是一件好事,但如果一个人不掏就要谴责,这也是道德绑架,因为这并非他的道德义务。“道德绑架”之所以发生,除去人的精神结构不谈,根源就是道德判断逻辑的混乱。————百度百科

    [2] XX [11] 回复 [0]
  33. Cydeny_Mtime
    @2 years ago
    2836773

    @Aule: 偷换概念不要不要的 这种文字都不算‘反调’‘扫兴’的话 我真的好奇您在过节的时候都在看什么文章 干些什么事情

    [2] XX [12] 回复 [0]
  34. Lilith
    @2 years ago
    2836784

    二姐总是这么贴心~
    刚下了本走出抑郁,放了一个月没去看。初中的时候偷了隔壁精分的安眠药,躺在地上等死,几个小时后自己醒过来,谁都没发现。我不怪自杀者,他们只是太爱自己;后来我没有了死的欲望,不是因为我的境况有什么改变,而是因为我连自己都不爱了。

  35. 杨二姐
    @2 years ago
    2836908

    @Lilith: 呃。。曾经也有很严重的抑郁症,后来也没有了死的欲望,因为我怕死,或者说的矫情点,学会了珍惜,也许我们都需要走出去,去看看不一样的世界,你说是吗?!世界上没有谁比谁惨,只有越想越郁闷。。一切都会好的,总有属于你的幸福在等着你哒。。

  36. 麦琪
    @2 years ago
    2837109

    作为一个重度抑郁患者看到这篇文章心情有些复杂……

  37. 哈哈
    @2 years ago
    2837202

    @Cydeny_Mtime: 都是怀念父亲,人家怀念离开人世的父亲就是唱反调?原文提及父亲自杀的经历只不过是希望大家重视自杀这种情况而已,你何必说的这个失去父亲的人是个罪人一样?

  38. 2837227

    看完文章,五味陈杂。这篇文章最让我关注的点其实是他们开枪自杀,对准了太阳穴。这种方式是能给死者保留一些尊严的。然而在枪支不合法的国家,每天依然有很多人自杀,却只能选择更复杂费力、更没有尊严、更有风险的方法。

    我觉得人是有权利决定自己生死的,当然已经结婚生子的还是应该多考虑一下给家人带来的影响。但是对其他人来说,对身患病痛生不如死的人来说,死得安详、不痛苦、有尊严,真的是人权

  39. maoyifei
    @2 years ago
    2838327

    自杀是勇敢者的行为。不然你敢自杀吗?不是赌博,不需要你真正的自杀,只需要回答你是否能做好准备自杀
    自杀的人至少是自己决定了结束生命,活着的人才是可怜的,不得不面对怕死到想死却不敢死的痛苦

发表评论


24H最赞