@ 2013.09.28 , 23:41
70

史海钩沉: 英雄就是在正确的时间,出现在正确的地方

遇到电脑故障对于我们来讲已经是家常便饭,但是在30年前苏联导弹基地预警系统的一次计算机故障,差点触发了核战争。要不是勇敢的苏联空军上校斯坦尼斯拉夫·彼德洛夫的沉着理智,我们的历史树已经不知道歪向何处了。

[-]

1983年,对于全人类来讲都是危险的一年。美帝这边,好莱坞演二流演员里根,当上了总统以后,在三月份首先开喷,把苏联描述成「邪恶帝国」,然后大把往国防建设里砸钱。所以呢,苏共领导人越来越觉得美国会首先对自己发动核打击,时刻准备着以牙还牙。

与前任总统吉米·卡特一直对苏联采取绥靖政策相反,里根对苏联要采取更加强硬的政策。4月,美海军在太平洋举行了史上最大规模的军事演习,并且美军的飞机跑到苏联千叶群岛的领空溜达了一圈,这搞得苏联压力山大。

到了9月份,歇斯底里的苏联人终于干出了蠢事,他们把韩国航空公司的民用客机,航班007给一导弹打了下来,269名无辜乘客死了个干净利索,遇难者中还有几名美国公民。苏联人说那飞机在搞间谍活动,事后证明那架航班只不过偏离了一点航线。

这件事情又让里根决定向公众开放GPS全球定位系统,以防止此后再次发生类似事件。他也拿韩航客机被击落当口实,开始在欧洲部署 「潘兴二型」(Pershing II)核导弹,可以在分分钟内猛揍苏联全境目标。

所以在9月26号的早上,当听到苏联最早的导弹预警系统:Oko 报告美国人的导弹正在向苏联赶来,苏联人不禁两眼一黑,胸口一疼,随后Oko又报了四次导弹来袭警告。

「那时红灯大闪,警笛狂鸣。」2004年,彼德洛夫告诉《莫斯科新闻报》说:「所有人都从椅子上跳起来,看着我。我该怎么办呢?好在我给自己写了一套处理预案,我们按照流程检查了所有系统——一共有30层,一个接一个,所有报告都表示:系统工作正常。」

[-]
年轻时候的彼德洛夫

尼斯拉夫·彼德洛夫,时任苏联空军Oko系统的指挥官,驻地就离莫斯科不远,他的职责就是在美国准备采取行动的时候赶紧通知苏联高层。虽然他手上并没有苏联核武库的操作权限,但是他时整条战争链条的第一环,在莫斯科被美帝炸成火葬场之前,他只有几分钟的反应时间,他的报告将直接被苏联高层认可。

但是彼德洛夫没有报告。他知道,这个Oko,一点都不Ok,投入使用才一年,bug很多。后来他解释了为什么他认为警报是误报,他认为,「如果疯狂的资本主义疯子要干这种事情,应该押上手里全部导弹才对,不会只发射几枚导弹意思意思,因为这么做的结果很没意思:苏联会百倍奉还!」

我们都应该对彼德洛夫感恩戴德,他的理智,他的正确判断拯救了全世界。Oko系统误将云层反射的阳光当做了来袭的导弹。这些信息本该被计算机系统过滤掉的,但是输入的参数有误。彼德洛夫的命令是等待陆基监视系统的反馈。

你或许会觉得彼德洛夫会因此成为苏联的英雄,但事实是,他差点被废了。事后的内部调查指控他没有正确誊写工作日志,随后被轰出了Oko部队。

「要是我因为这事得了功勋,那么有人就得倒霉了——所有人,包括哪些开发导弹预警系统的人,拿了大把的国家经费弄出这么个废物的人,我得庆幸自己没因为日志的问题被拖出去枪毙。」

[-]
生活安详的彼德洛夫

直到苏联解体以后,彼德洛夫的故事才被揭开。他被授予无数的人道奖项。最近一次是2013年1月获得了德国的「德累斯顿奖」。

如果他那天尽职地通知苏联政府,几乎可以肯定世界会陷入核战争,在1979年美国政府的报告中指出,如果发生核战争,头一个月里,40%~60%的美苏人民将会死去,剩下的人都将陷入可怕的核战世界:电力完全中断——所有基础设施都陷入瘫痪,缺水缺药——所有人都会遭受核辐射造成的癌症和基因损伤。核冬降临地球,阳光不在,工业停摆,农业缺少肥料和农药引发大饥荒,只有10%的人可以在核战争后的几十年里幸存。

不久以后,彼德洛夫从军队退休,成为国防部的合同工,并专心照顾患病的妻子。他以微薄的退休金与程序员儿子一起生活在苏联小镇 Friazino,而且已经厌倦了到处出席颁奖活动。他说「外国人总喜欢夸大我的英雄事迹,而我只是在正确的时候,出现在正确的地方而已。」

【超载鸡5头】

本文译自 theregister,由译者 Junius 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


给这篇稿打赏,让译者更有动力
支付宝打赏 [x]
您的大名: 打赏金额:

4.1
赞一个 (2)

TOTAL COMMENTS: 70+1

[2] 1 »
  1. 排骨
    @4 years ago
    2210144

    总感觉冷战时我们已经灭了无数次了,GOD读档把F2键都要按没了。
    同时为平行世界的同胞们默哀……

  2. touchpad
    @4 years ago
    2208006

    苏联有一个末日系统外号死亡之手,可以在被全面核打击的时候自行做出判断并且予以反击。
    这套末日系统存在的目的并不是克制美国,而是苏联人把博弈论玩出花之后做出的决定:这个系统是用来防止苏联领导人因为一些系统错误做出误判而存在的。由于死亡之手可以在苏联政府全体扑街的状况下进行反击,所以根本没有必要为了导弹来袭的警报而紧张,反正敌人也会陪葬。

  3. 2206377

    @黑白 不仅屁股有问题 常识也有问题

  4. yaguza
    @4 years ago
    2206186

    @黑白: 当时确实没有警告,不过警示射击是有的(没装曳光弹就是了)。你用现在的国际法公约什么的来衡量当初毛子的考量是没有意义的。从大的来说当时华约北约关系及其紧张,核战争一触即发,一架入侵禁飞区(即便是中立海域上空)的飞机被击落是完全正常的(就像北约在利比亚领空设禁飞区一样)。从小来说,苏联防空指挥部已经受到几次撤职清洗了(大韩902航班,红场事件和美国侦察机频繁入侵苏联领空)。指挥官自然不愿意拿自己的仕途去冒险。总的来说这飞机被击落无可厚非,只能说是时代的悲剧,责任也只能算在飞行员的头上(就像去野生动物园下车乱跑被狮子吃一样)。

  5. yaguza
    @4 years ago
    2206174

    @武装的星辰: 我看过相关材料,那个反对的不只是副舰长,而同时是潜艇舰队司令(不然为啥政委和舰长都要打他能扛下来)。他这么做确实是冒巨大个人风险的(上浮而不是与舰共存亡绝对有投降嫌疑)。所以说他回国时老上级都说你要是牺牲了就好了。

  6. 2205374

    Pershing II 难道不是 [潘森 2 货]?

  7. 黑白
    @4 years ago
    2205187

    @luguo: 我看你这3连发就知道, 到后来终于读到海上飞行是用惯性导航了,真不容易。

    雷达导航需要地面基站配合,而茫茫北冰洋上哪去找基站?何谈丢失地面导航站信号?莫名其妙。

    当地是军事禁区,没有民航空管雷达站,只有俄罗斯军方的雷达站,难道你以为军方会联系民航……

    这事情不是最后一次发生,04年,俄罗斯又拦截过一次巴基斯坦的客机,标准程序,是军方通知了民航空管局,让他们去联系,而当民航空管局联系不上的时候,军方出动飞机拦截,明白了么。军方不会直接联系客机的。

    另外俄罗斯方面自己都声明没有警告,还有什么好说的,警告,示警射击,塔台呼叫这种借口,都是后来各个方面的责任人,在推卸责任,俄罗斯自己调查报告都没敢这么说。

    惯性导航是有缺点的由于导航信息经过积分而产生,定位误差随时间而增大,长期精度差

    而当时的航班恰恰是跨大洋飞行,距离长,跨时区,所以用了磁导航是可以理解的。磁导航还算是靠谱的,但是地磁有些时候,有些地区,是会变化的,韩国飞机就赶上了这拨了。

    一方面,韩国人自己偏离航行,飞到人家核弹区,算他们倒霉。另一方面苏联自己的情报没弄清楚,产生判断失误。

    对民航禁止使用武器,这是国际法,是公约,但凡思考问题的时候考虑到这点,也该再慎重些,至少可以把射击前的警告作充足些,跟了2个小时,时间足够了吧

  8. freakbeast
    @4 years ago
    2205107

    看看人家洗脑的艺术。

  9. glasslion
    @4 years ago
    2205040

    @黑白: @黑白: 被苏联击落的韩国飞机是有惯性导航的,用磁导航纯粹是起台前没老老实实按checklist做检查

  10. 2204863

    @黑白: 另外,当年没有gps时丢失地面导航站信号之后的标准程序是呼叫地面塔台报告迷航,而不是使用地磁导航摸黑乱飞。

  11. 2204857

    @黑白: 作为主导航的雷达导航弃之不用,偏要用误差极大的地磁导航(而且是自称的)难道是很符合常识的事情?——在战略导弹阵地附近入侵领空450km,还无视塔台呼叫、警告、示警射击,难道是很符合常识的事情?鬼扯什么民航指示灯有何用,战略轰炸机也装上民航指示灯直飞莫斯科投弹才符合你的常识?

  12. 大鸭梨
    @4 years ago
    2204843

    那个时代的美国恐怖电影,很多都是以核战争后时代为背景,很多经受辐射而变异的生物,包括人,就像今天很多僵尸片一样。而我们60后,差不多也算是冷战的幸存者了。

  13. anatta
    @4 years ago
    2204800

    good job~

  14. 捉鸡捉鸡
    @4 years ago
    2204791

    为什么我只看到两只鸡?图二的勋章和图三右边,还有三只在哪里??????

  15. 黑白
    @4 years ago
    2204703

    @luguo: 你查查雷达导航的概念,没有地面雷达站配合,谈何雷达导航,这常识性问题真的不屑回答。

    何况午夜,飞机也是有民航指示灯在闪的,这个和屁股无关,和常识有关。

    1993年8月30日,俄总统办公厅主任、波音747客机事件国家调查委员会主席费拉托夫声名过,在试验导弹的封闭地区,对入侵飞机开火是无需事前发出警告的。

    很多事情,屁股不重要,常识才重要

  16. 武装的星辰
    @4 years ago
    2204694

    他被撤职很正常,美国发生同样的事情也不止一次,是有总统和国防部来判断是误报决定不反击而是检查设备的

    当时下的命令是 保持和夏威夷通信确认,确认真的受到核攻击才反击

    这个军官越权了,被处分不是很正常吗?

    不越权的事,古巴危机的时候 毛子的核攻击潜艇被美国炸的舰长和政委都发飙了 认为3战开始了
    副舰长不认可 不同意授权核鱼雷反击,事后是表彰。
    因为他是尽职而不是越权

  17. 酸奶
    @4 years ago
    2204527

    最讨厌[哔–]国了

  18. 2204519

    @黑白:屁股不要太歪 ——韩国方面宣称的用磁导航也是单方面的说辞,本来磁导航因为误差大就仅作为辅助导航,有更精确雷达导航为何不用?——波音有好几款飞机用作军用侦察机,即便白天也难以从机型上分辨是不是军用侦察机,而事发当时是午夜,分辨不清很正常——飞机侵入苏联领空并未被马上击落,经过两个多小时经过多次呼叫和警告才被击落,苏联人没有任何错误,何需道歉?——美国击落的是在公海上空按照航线正常飞行的客机,不道歉不承担责任则是彻底的流氓行为了。

  19. 大猫
    @4 years ago
    2204518

    @乌拉拉: 能讲一讲吗?我想听听。

  20. 2204481

    他以微薄的退休金与程序员儿子一起生活在苏联小镇 Friazino,而且已经厌倦了到处出席颁奖活动。他说「外国人总喜欢夸大我的英雄事迹,而我只是在正确的时候,出现在正确的地方而已。」

    看到程序员儿子向说点什么的。。但是看到后句还是感动的顾不上别的了。。

[2] 1 »

发表评论


24H最赞