@ 2013.07.31 , 18:13

鲜为人知的10大太空成就

历数美国人在太空史上的战绩,除了史普尼克1号、阿波罗探月、航天飞机以外,登月算是美国人干过的最漂亮的一票。但还有一些却是鲜为人知的太空冒险,其中不少是属于苏联人的,这让我们一起来看一看:

10.) 安迪·沃霍尔在给月亮画了一副杰宝

[-]

沃霍尔的初衷,可能只是想画个飞船,但是画成了丁日样。

这枚和指甲盖差不多大小的陶瓷晶圆,随着阿波罗12号被私运到了月球,上面有6幅当年著名艺术家的亲笔画作。其中包括:

  • 罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)
  • 大卫·诺里斯(David Novros)
  • 约翰·张伯伦(John Chamberlain)
  • 克拉斯·欧登伯格(Claes Oldenburg)
  • 福斯特·迈尔斯
  • 安迪·沃霍尔
  • 这篇陶瓷,被沾在阿波罗12号登月舱的起落架上,被留在了月球。

    不过,整件事情从头说起来有点乌七八糟:

    这个主意是画家福斯特·迈尔斯想出来的,他的创意是:「把六位顶尖艺术家的画作送上月球,成为宇宙中第一座博物馆。」他把这个主意直接推销给 NASA,但是 NASA 既不同意,也不反对,总之就是把福斯特晾在一旁不搭理。NASA 打官腔,福斯特便想托人开个后门,把画「走私」到月球上。

    福斯特联系了一个叫「艺术与技术实验」,简称 E.A.T. 的非政府组织。通过这个组织,他联系上了贝尔实验室的科学家弗雷德·沃尔德玛,这位科学家帮福斯特把画灼烧到了一小片陶瓷晶圆上,这样的陶片一共有两份,一份去了月球,一份留在了地球上。

    [-]

    就在 NASA 对这片鬼东西的登月申请不置可否的时候,沃尔德玛提出了另外一个计划,他认识格鲁曼航空航天公司的一位工程师,他正在参与为 NASA 建造阿波罗12号登月舱的项目,而且答应帮这个忙。福斯特问,怎么能确定瓷片送上了月球,沃尔德玛告诉他,事成之后,他会收到确认的电报。1969年11月12日,就是在阿波罗12号发射前2天,福斯特收到了从佛罗里达的卡拉维拉尔角发来的电报,上面写着 「YOUR ON' A.O.K. ALL SYSTEMS GO,」 署名是「JOHN F.」

    在阿波罗的宇航员顺利返回地球以后,福斯特才把这件事情告诉了纽约时报。

    9.)太空□□服: 2Suit

    [-]

    要在失重状态下造小人,可不是件容易的事情,但是对于女作家维纳·邦塔娜来说,她可不会这么容易就放弃这项人类的基本娱乐活动。在2004年玩过一次「抛物线飞行零重力体验」以后,她满脑子都是在这种情况下想做这种事情的可能性,在2006年,她设计发明了名叫「2Suit」的特殊太空服。并在2008年在美国历史频道的纪录片中,测试了一把。

    [-]

    纪录片把这套「宇宙爱爱服」称之为「人类让宇宙充满爱的一小步」。这件服装有多重功能,可以帮助人类在微重力情况下顺利放进去-吐出来-抱孙子。

    [-]

    更多细节请移步维基。

    8.) 美国阿波罗与苏联联盟号对接计划

    [-]

    虽说冷战事情美苏两位从地球死磕到太空,喜了NASA和苏局的科学家,却苦了两家政府,私底下都在为庞大的开支暗暗叫苦,希望早点宣布结束太空竞赛。

    [-]

    知道这件事情的人可能不算少,但可能低估了这此太空合作的重要性,只有对冷战和「太空竞赛」有足够了解的人,才能明白这一点,你能想想当年的美苏两霸竟然能分享同一颗胜利果实吗?

    [-]

    具体的实验过程,我就把中文维基的内容搬过来了:

    两国的航天器连接了四十四小时,其间三位美国宇航员和两位苏联宇航员交换了国旗和礼物(包括后来被栽种的树种),交换了签名,参观对方的航天器,合作进行科学实验、一起进餐以及使用对方的语言。斯塔福德说俄语时明显拖长的发音让列昂诺夫开玩笑说当时有“三种”语言被使用:俄语、英语,和斯塔福德的“奥克拉荷姆斯基语”("Oklahomski")。两艘航天器还曾暂时分离,互换了位置并再次对接,使联盟号推动整个航天器。联盟号在太空停留了五天,阿波罗停留了九天,苏联的两位宇航员还进行了地球观察实验。

    两艘航天器分离之后,阿波罗飞船通过机动创造了一个日食,使联盟号上的宇航员拍摄日冕照片。两艘飞船在告别之前又再次进行了一次对接。

    从技术角度上和相互关系上,整个任务是个巨大的成功。另外一个细节是,阿波罗-联盟测试计划是首次携带手持可编程计算器HP-65型的航天任务。计算器是若干导航计算机无法正常工作时的备选工具。幸运的是,计算器没有被使用。

    整个任务中唯一严重的问题发生在阿波罗号准备返回大气层时;由于一次人为错误,降落过程变得很困难,太空舱里也带有有毒气体。反映控制系统由于疏忽在降落时没有被关闭,使没有燃烧的推进器燃料在调整太空舱气压时被吸入。幸运的是,三位宇航员没有出现严重的问题。

    7.)苏联人金星探测计划

    [-]

    苏联人对金星的一系列探测,还是非常了不起的。

    在1961年~1985年间,苏联向金星发射了10个登录探测器,2个气球探测器,4颗卫星和11次掠过或者撞击金星,甚至还传回了金星表面的照片:

    [-]

    要说,这可是人类第一次入侵其他星球。

    6.)旅行者2号

    [-]

    知道旅行者1号的人和知道阿里的人一样多,但是知道旅行者2号的人就比较少了。其实旅行者2号的发射要早于旅行者1号。所以2号才是第一个「伟大的先行者」。

    [-]

    两位旅行者外观上是一样的

    旅行者1号和2号的差异在于,旅行者2号沿着一个较慢的飞行轨道,使它能够保持在黄道(即太阳系众行星的轨道水平面)之中(via wikipedia),籍此它通过土星的引力加速飞往天王星和海王星,成为第一艘访问这两颗行星的飞船。

    我们可以在这里,看到两位旅行者的近况。

    5.)惠更斯号土卫六探测器

    [-]

    2005年1月14日,卡西尼探测器的子探测器——惠更斯号顺利在土卫六表面着陆,土卫六是唯一一颗,在土星众多卫星里具有浓密大气层的卫星。惠更斯号是人类史上跑的最远的登陆探测器。不过,它在土卫六表面只工作了90分钟就结束了历史任务。它的母船卡西尼号将继续进行探测工作。

    [-]

    但是惠更斯90分钟的探测任务也很不顺利,结果也不完美,大概只收到了计划的一半数据。首先,按计划,当惠更斯号登录火星的时候,他会加速飞离卡西尼号,这会造成多普勒效应。虽然卡西尼号的接收器可以接收一定幅度内偏移的信号,但是系统固件没有把多普勒效应计算在内,这不光会影响信号的频率,还会改变数据本身的收发间隔,但是代码里写死了是8192位/每秒的相位偏移变量。

    重新刷机已经不可能了,解决办法只能是改变登录轨道,于是惠更斯号比原计划晚了一个月脱离母船,这样可以使它的发射信号可以垂直于卡西尼号的运动轨迹,大大减少了多普勒效应的影响。这个策略克服了大部分的设计缺陷,并后续上传了补丁,降低了数据丢失的风险。

    最不幸的是惠更斯上的 A 信道通讯一直没能打开(责任在欧洲方面的软件问题,主要是意呆利航天局)……代价就是原计划700张土卫六高清套图,最后只剩下了350张,以及多普勒雷达数据的精度,也比原来差了很多,好在其他实验设备工作正常。

    4.)苏联的月球漫步者

    [-]

    关于这位老兄的光辉事迹,我之前已经报道过了

    3.)拍摄月球背面

    [-]

    苏联人的月球3号,拍到了人类第一批月球背面的图片,这也是为什么月球背面的很多东西都以俄语命名。整个月球3号,基本上就是个全自动的照相馆,里面有台胶片相机,拍到的照片底片要在卫星里完成扫描,然后和传真机一样发回莫斯科。那可是是1959年。

    [-]

    这套全自动的照相系统,包括一台双镜头的 AFA-E1 照相机,一支焦距200毫米,f/5.6的光圈的旅游头,一支500mm,f/9.5的人像头,和一台分辨率为1000线的底片扫描仪。相机里装了40张耐高温,抗辐射的35mm胶片。200毫米旅游头拍大月亮,500毫米的拍环形山。云台就是卫星,通过卫星旋转来改变拍摄角度。

    月球3号顺利拍掉了29张底片,花了40分钟,覆盖了月球背面的70%,传回地球17张,能看看的6张被出版,再难看也是人类第一次看到月球的背面。

    苏联人也真不浪费,照片拍完后,月球3号接到了新的拍摄任务,顺着月球的南极,又跑回了地球轨道,成了一颗环地卫星,它试图拍摄莫斯科的画面,但是因为信号不佳没有成功。于是它降低了轨道高度,在1959年的10月18号,勉勉强强传回一些低质量的17张照片,苏联人也就没好意思拿出来给人看。10月22号与地球失去联络。一种说法是它已经坠入大气层烧毁,另一种说法是它一直挺到了1962年才坠毁。

    2.)另一架航天飞机,红标的

    [-]

    是的是的,这张照片上不就是架航天飞机嘛……但是请你自己再看看,你见过涂着红旗的航天飞机嘛?!这就是前苏联太空史上,最后的一段华彩:布兰号(Buran)。

    [-]

    但是因为苏联的陨落,布兰号只能被搁在公园一隅长锈,再也没有机会去太空翱翔。为什么我要说「再」?因为它真的之执行过一次太空环地球任务,而且~咳……是·无·人·驾·驶·遥·控·飞·行·!

    [-]

    1993年,大苏联已经被科学家坑的一穷二白,布兰号不得不入库封存。后续的两架 Ptichka 和和 Baikal 也没能动工。1993年6月,叶利钦正式宣布项目终止。苏联人已经在布兰号上话费了将近20亿卢布。

    [-]

    2003年,美国哥伦比亚号航天飞机坠毁,这让 NASA 有惦记起了苏联人的布兰号,试图与苏联同行重启这个项目。但是苏联解体时候无比混乱,关于苏联航天飞机的设计资料,仪器设备,开发资源全都失散不全,布兰号没能获得重生。而且美俄两国已经重新开发了新的航天飞机/飞船项目

    1.) 阿列克谢·列昂诺夫成了大气球

    [-]

    拿了很多第一,却输了整个时代,这就是前苏联太空事业的写照。而位列我们这次太空十大第一位的,是一个叫阿列克谢·列昂诺夫的苏联宇航员,他太了不起了。

    [-]

    人类第一次太空行走,就是这位苏联宇航员完成的。1965年3月18日,他被一条50英尺长的细绳栓着飘出了舱外,待了10分钟后,发现不对头!苏联人竟然没有计算宇宙压强(超级低级失误),列昂诺夫的宇航服迅速膨胀起来,变成了一个大气球,以至于他被卡在舱口回不去了!于是他只能急中生智,在手套上戳了个洞,放走了一些空气,终于使得他能回到太空船上,但这也是他得了「减压病」。但是这一通折腾让太空船处于不稳定状态,在飞船返航途中,舱压和和温度都突然升高,让他和另外一位宇航员都昏死过去,飞船处于失控状态,但昏迷中,不知道是谁碰到了补充空气的开关,这才使得舱内环境恢复正常。但是导航系统又坏掉了,偏离目标3200公里,掉在了西伯利亚的森林里。他们带着「减压病」,徒步走了三天,才找到一个临时机场获救。

    [-]

    补充一句,阿列克谢·列昂诺夫同时也是第8大里,阿波罗与联盟号对接时的苏方指挥官。

    本文译自 jalopnik,由译者 Junius 基于创作共用协议(BY-NC)发布。


    给这篇稿打赏,让译者更有动力 !
    支付宝打赏 [x]
    您的大名: 打赏金额:

    4.7
    赞一个 (7)

    24H最赞